图片源于网络，侵权删
天还没大亮，就听到了一阵乒乒乓乓地鼓捣声，不用说肯定是我妈起来了。昨晚上她就说过今早要早起晒萝卜。
我睡意全无，干脆也起了床。厨房里是我妈正忙碌的身影，昨天买回来的几个又肥又壮的白萝卜，此刻正被我妈按在砧板上切成了一指来长粗细的萝卜条，旁边的盆里则堆成了一座萝卜条小山。
我跑过去，顺手就拿起了一条没带皮的萝卜条往嘴里塞，清甜清甜的，还爽口。“你看你，还和小时候一样，我切萝卜，你就要往嘴里顺！”我妈一边嗔怪我，又一边帮我，切了一条中间部分水汪汪的萝卜条递给我。
“这个好吃！生的也甜！”我每次都这样回答她。
是啊，以前小时候家里做腌辣椒萝卜时，我就是那个围在旁边打转的小屁孩。我喜欢看大人们切萝卜、晒萝卜，把萝卜做成各种不同口味的贮存起来，变成桌上一道道美味可口的下饭菜。而我，独爱吃腌辣椒萝卜，特别喜欢吃爷爷做的腌辣椒萝卜。
爷爷做腌辣椒萝卜前，会在前一天的傍晚，提着一个大竹篮，去菜园里把菜垄上长得肥大的萝卜连根拔起，直到竹篮里装满为止。
图片源于网络，侵权删
那一大篮子的萝卜，全都是绿莹莹的萝卜叶子，带着黄泥的白萝卜就藏在了叶子下面。爷爷把一竹篮萝卜提回来后，又全倒出来摊在地上。他拿过来一把菜刀，手起刀落，将萝卜叶从头斩断，白萝卜被扔进竹篮里，萝卜叶则留在了正在切的木盆里。
一眨眼功夫，白萝卜和绿色的萝卜叶彻底分离，原本是满满当当的竹篮里，只剩下半篮子实实在在的萝卜。
“囡囡，来，过来帮我压水！”爷爷起身，拎起装萝卜的篮子，往门外走。
“好！”我赶紧也奔出去，这才发现外面的天已经擦黑了。我跟爷爷一起来到井边，他蹲在水池下边，把萝卜全倒了进去，我站在压水的水池边沿上开始压水。
“爷爷，这些萝卜明天做辣椒萝卜吗？”
“是啊，等过几天就可以吃了！”爷爷一边就着我压出来的流水洗萝卜身上的黄泥巴，一边回答我。
“这么多，吃得完吗？”
“这哪里多啊，切了再晒上一天，腌制出来也就一坛子，还不够你偷吃的呢！”
“我哪有……”我说得没点底气，双手使劲地往下压水，水流声完全盖住了我的声音。
等到第二天，天气甚好。我发现自家的前坪上，早已架起了两个木架子，木架上摊开的竹帘上铺满了白花花的萝卜条。爷爷则站在前坪一侧的猪圈（专门养猪的小屋）前，手里正舀起一瓢猪食，倒进围栏的猪槽里。
那大肥猪听到舀食的瓢响，已经一骨碌从墙角爬起，发出哼唧哼唧声，把整个猪鼻子拱进了食槽里。大肥屁股后面的小卷尾巴，也跟着摇晃起来，只顾兴奋地吃个不停。
图片源于网络，侵权删
“爷爷！”我又顺手从竹帘上找了一条没皮又壮的萝卜条含在了嘴里，欢快地朝爷爷奔过去。爷爷养的猪，因为要做腌萝卜，也吃上了一顿好萝卜叶猪食，还是爷爷昨晚连夜煮出来的。
“你又吃上了？怕是我晒的萝卜条会被你偷吃完吧！”爷爷转身，慈祥地看着我。
“噗……”我将嘴里的萝卜条吐了出来，这个有点咸，被爷爷拿盐腌过了。“这个不好吃，咸，我不会偷吃的！”
“哈哈……只怕要偷吃的还在后头呢！”爷爷哈哈大笑，吓得猪圈里的猪“吼吼”地倒退了两步，暂停了进食。爷爷真是时时都要揭我短啊！
白天爷爷出去干活了，就我留在家里玩。我时不时地去瞅瞅萝卜条，看着竹帘上的萝卜条由拥挤不堪到稀稀拉拉排开，爷爷也终于回来了。
“囡囡，有没有偷吃我的萝卜啊？”隔着大老远，扛着锄头回来的爷爷就冲我喊到。
“爷爷，我没有，是太阳把萝卜晒少了！”小小的我忙争辩道。爷爷听了我的回答，又发出了爽朗的笑声。
接下来，爷爷就要把这些晒得半干的萝卜条腌制起来咯！爷爷把收回来的萝卜条用一个大钵子装起来，再从里屋又搬出来一个坛子，我知道那里面装的是夏天腌制的剁辣椒。
爷爷用勺把剁辣椒从坛子里一勺一勺舀出，均匀地撒到萝卜上，又用勺不断地上下翻动萝卜。同时又把白糖、花椒、生姜末等撒了一些到里面，这时候的萝卜条像是穿上了红点点的花衣服，红白相间。最后爷爷又淋上现榨的茶油两勺，萝卜条有呈现出诱人的金黄色。那个香味，那个色泽，勾得我口水都快要留出来了。
我正想伸手偷一条，爷爷打住了我的手。指使我把墙角和装剁辣椒一样的空坛子搬过来。“这个时候还没入味，不好吃，你莫浪费了！”一边跟我说，一边麻利地把一大钵辣椒萝卜装进了坛子里。拿一块事先剪好的塑料纸封住，再盖上盖子，又在盖子的外沿喂上水，腌辣椒萝卜算是大功告成，只等开吃。
“可不能偷吃哦！现在揭盖盖就会走了气，不好吃！”爷爷正式警告我，他怕我偷吃坏了他的辣椒萝卜，这可是能吃上至少半年的腌菜。
我当然知道，好吃的都需要等待，我只能掰着手指头数日子了。等大概过了一个星期后，我飞快地从学校赶回家吃饭。只见饭桌上的小碗里，已经盛上了一碗辣椒萝卜。我顾不上洗手，飞快地抓起一条往嘴里塞，“嗯，真好吃！”
家里人看我这个样子都笑了，“难怪总喜欢学别个喊，瓜子花生甘蔗辣椒萝卜……”爸爸又把我曾经坐巴士听来的叫卖声模仿了一遍，一屋子的人笑得哟，而我满面通红。
图片源于网络，侵权删
那是多少年前记忆中的画面了？我却再也吃不到爷爷做的腌辣椒萝卜了。
曾经一个人在外地工作时，因为突然想念那个味道，打电话向爷爷请教如何做辣椒萝卜。我按爷爷教我的方法，买了一个长萝卜，才发现做出来还不够一小瓶，真是大打折扣。至于味道，虽有家乡的味道，但萝卜怎样都不及家里的清香爽脆。
现在，因为有了自己的小家，妈妈也跟着我一起生活帮我照顾孩子。她也会眷恋这口辣椒萝卜，她也常常做辣椒萝卜。只是城里始终比不得农村，晒萝卜没有宽敞的院子，腌辣椒萝卜也不用大坛子。辣椒萝卜也不像过去是居家必备，只是成了生活中的一味调味品，偶尔解解馋。
我的孩子们看到时会好奇地问这是什么，我告诉他们是辣椒萝卜。他俩想尝尝，可才到嘴边上就吐了出来，“辣！不好吃！”
他们哪里知道啊，这是陪伴了他们妈妈整个童年的美味，是妈妈的爷爷的餐桌上的主食！
“砰”一声响，我妈端着她那盆萝卜条去顶楼了。每年这个时候，她还是离不开这口辣椒萝卜，我也一样，哪怕只有一点点都能让我满足。
齐帆齐8期写作营打卡 主题打卡第十五篇2365字数 共累计31039字数
齐帆齐2021年9月年度写作品牌IP特训营第45篇，2365字数，共累积89914字数
网友评论