爸爸

        我很小的时候，爸爸是一个不良引导，他教我做鬼脸。把我扔进网吧，他好去喝酒。丢根烟让我蹲到角落学着抽。将近一个月没给我洗澡，让我满头流油地混迹在他的科室里，被一群怪叔叔嘲笑。

      最离谱的一次，他深夜出门打麻将，把年仅五岁的我丢在小屋独自睡觉。

      那天我半夜惊醒了，发现身边没人，就淡定地自己穿上棉袄出去找他。当时我们住在医院分配的宿舍房，我一家家地瞅，终于在第三条街看到了在烟雾缭绕中摸牌的老爸。小小的我懂事地站在门口望着他。直到被发现，才哇哇大哭起来。

      六岁时有一天，爸爸心血来潮要带我去河边，我激动坏了，窜上他的大梁车一动不敢动，生怕他下一秒就做个土拨鼠的表情：我是开玩笑的啊！

      路上颠簸得厉害，我觉得自己的屁股要碎了，但我咬着牙一言不发。

      老爸很大方，半路停下把我牵到了一家超市，买了一块在当时非常高级的巧克力，我咬着嘴唇跟在他身后，心花怒放成一片。

      后来我用了将近一个小时的时间吃掉了十分之一的巧克力，我觉得没人比我更幸福了，也没人比老爸更大方更帅了。

      当天在河边的事情已尽模糊，大概是老爸讲了一些不知从哪看来的历史。我才听不懂呢，心头只惦念着巧克力。

      回家后，我把剩下的巧克力分给爷爷一些，他一副不屑的表情：也没什么吃头！还贵！

      初中的时候，爸爸调职到市里，妹妹出生，他不喜欢做饭，在出租屋囤积了大量的方便面。有一次他来学校看我，递给我三十来包——用透明塑料袋装着。

      一边递一边严肃地嘱咐：“记住！一定要少吃方便面！”，我郑重地点点头，表示遵命。

      当他大步流星离开宿舍后，舍友哄堂大笑，“哈哈哈，少吃方便面，哈哈哈，还给你拿这么多方便面哈哈哈哈哈哈哈。”

      我也跟着他们大声笑。

      直到今天我才有点懂，爸爸可能是怕我饿，又怕我不好好吃食堂，才会抽空从乱糟糟的房里子撅出一堆泡面拿来送我。

      中考结束后，我被学校推荐公费去了市二中，老爸逢人就说，我们彤彤是个考试型人才，平时成绩不行，一到考场就兴奋了！

      然而那时的我太敏感，太自卑，太丑，和人说一句话都要鼓足十分的勇气，逆行穿越人群都会吓得心跳加速，别人一句“你这么胖还吃！”就会难过得好几晚睡不着觉……

      就是这样，我怀着对自己巨大的厌弃，独自走过了度日如年的高中时光。那时我的心如纤毫之末，可望月怀远，有注视路灯下雪花的诗意，有故作文艺的心境，可这一切都显得可笑，丑陋。

      而我一直都记得中考成绩出来时老爸笑得很灿烂的面孔，所以心最深处始终有光亮。有过扎根黑暗经历的人才会知道这一点点光亮有着多大的意义。

      但后来我还是做了逃兵。我转学到了县里的高中，终于淹没在一群和我一样不敢张扬的同学当中，过起了无甚新意，但起码可以容纳我卑微自尊的生活。最开始我几乎感激涕零，为终于等到这一天：没有人嘲笑我，没有人上下打量我一番，只为告诉我，我有多么的不忍直视。

      高三我很努力，可结果不尽人意，勉强可以读个三本。老爸在一旁弱弱地说：“要不报一个中文系？”老妈勃然大怒：“学那个有什么用！”我于是就把喉咙口的：“我想去。”憋回去了。

      整个大学，老爹似乎没有给过我太多的回忆，也可能是我把自己丢进了太繁复的日子里，忽略了他，印象最深的是他每次给我打完生活费都会发一条短信来：钱已打，请注意查收。我一直很想吐槽一下这一本正经的消息，好多次话都到嘴边了，又被咽下去。

      因为说到钱我就觉得很惭愧，虽然我知道他不在乎。

      那三年他给我的印象浅淡得很，隐隐知道他在读红楼。隐隐知道他常写诗；隐隐记得听我说坚果好吃，他买了四箱堆在家里喂我，直到后来我都吃吐了。隐隐记得，有年过年他收到一箱红枣，巨大的和田枣，我们吃了一个后纷纷表示这是世界上最好吃的枣，他说：

      “嗯，今天总算没白过，发现了世界上最好吃的枣！”

      大学的时候觉得他不像喜欢表姐一样喜欢我，因为他总去北京出差，我在廊坊，表姐在北京，可他从不约我，只约表姐。

      表姐是一只医学女，大眼睛高鼻梁白皮肤，好看得很，我知道这不应该，但我还是觉得是表姐的美貌俘获了老爹的芳心。

      老爹是个特别粗心的人，回复微信永远只有这样几句话：

      “不错，保持。”

      “一定要多读经典！”

      “好！”

      只有一次，他走心了，我给他抱怨了我水深火热的处境，表明了必须要离开河北的坚定立场，他先劝了两句，然后我表示我快精神分裂了，再不离开就要去精神病院。

      然后他说：“你想得多了，想走就走吧。但你永远是我的女儿。”

      我当时在一个比萨店，周围都是人我不敢哭。

      我还有地方逃，他却只有喝酒。他每个月挣的钱除了给我交学费，全部用来买酒了，有次他扶着门框给我讲“钱”的意义，说：“钱就是一个身外之物，给谁，做什么，都无所谓。唯有喝酒留其名。”

      他的衣柜里只有两件衣服，裤子，衬衣，床上有一本南明史，一本红楼梦，床头柜空空荡荡，有时候会落上薄薄的灰尘，他说极简的生活方式很好，要努力做到。

        我想说，他一直都做到了啊，除了他堆积成山的酒坛。

        他有一个蓝颜，叫周医生，我去过一次他们的科室，周医生背后摆着一个完整的人体骨骼，爸爸的桌子上摆着一只奇怪的盆栽，花盆是脸的形状，草是头发，炸得老高。我有次去找他，坐在旁边的长凳上听他们聊林黛玉，突然就觉得爸爸也不是太惨，起码他还有一个臭味相投的知己，陪他喝，陪他聊，陪他写，对他赞赏，对他肯定。够了。

      我不经意间提起：“爸爸，你有蓝颜知己了吧。”他笑笑说：“有。”我没问红颜的事，但我希望是一个优雅的，能喝两口小酒，抽两根小烟，温柔如水的阿姨。

      考研复试的时候，爸爸和妈妈陪我一道来到青海。有次我们坐在一个手抓牦牛店里，他优雅地大口吃肉，侧脸像一些明星，吴彦祖，陈凯歌之类，我低头瞅他的大长腿，莫名觉得自豪。

        从青海回家之前，我们趁着初春去到郑州，傍晚，在火车站旁的一家面馆吃饭。点好菜后他跑出去了五分钟，回来时提着一小瓶白酒。

        二两喝下去，眼睛就开始亮晶晶的。他嘴角带着笑，很真诚地说，爸爸这辈子是不会有什么成就了，不过你还有机会！

      妈妈闻声表示反对，我们已经混得很好啦！爸爸嘿嘿笑，灿烂，然而自嘲。

      嵩山像层层叠的皱纹，给人苍老的感觉。我和爸爸爬到半山腰累了，坐在石头上等妈妈。他就着白开水吃饼干，一幅怡然自得的神态。那是他最常有的神态。不论是在做饭，喝酒，还是争论时，皆是如此。我带着敬畏和距离远远看他，心上流过的甘泉从未中断。

      很多年前，他写了个《流行歌曲》，具体早已印象不深，只有他手舞足蹈举着a4纸给我诵读的样子记忆犹新。而后又写了很多古体诗，不多几句还能背诵，诸如：“一龟静卧夫子峰。”“莫道春寒无觅处，雪压墙角一梅香。”“清风拂柳柳拂面，明月照水水照人。”等等。

      小时候的我听他讲每句话的意义，觉得文艺老青年的生活，真是丰盛美好。

      他的乐观，温和，似乎与生俱来。把门牙磕掉了：他开心，正好，终于可以把那副讨厌的龅牙换掉啦！

      喝酒喝傻了，睡在草丛里：他开心，哈哈哈，一睁眼，周围全是露水啊！

      我没有见过他为生活发愁的样子，我想即使他无妻无女，住在茅草房里，也能创造出一酒一天下的好日子。

      记得他隐藏在黑暗里，给我讲一些三国里的故事，诗词在他的乡音背诵中，莫名地激昂和自然。每背完一首，他就眼睛亮亮地盯着我看，嘴角挂一抹羞涩的微笑。之后他进屋睡觉，我继续背单词，抬眼是他从各个车站淘来的假的很明显的“兵马俑”、“战国酒杯”、“玉石白菜”，还有一只木头雕的“猴骑马”，他说我属猴，妹妹属马，刚好我骑着妹妹。说完就笑，像个土拨鼠，十分可爱。

      他无比丰富，无比聪慧，五十岁而浪漫不止。

      有关于他的记忆日日涌现，其上为一。