图片源自网络
壹
今天是清明节，四月四号，宜祭祀、入殓、移柩。
很罕见地，今年的清明没有下雨，只是有些阴沉。这样沉闷的天气，极贴合陵园内的气氛。
扫墓的人们三五成群，手中提着重重的袋子，似是装着许多供品与祭扫之物。低着头，看着脚下灰白的石砖，默默地朝陵园深处走去。
偶尔听见几句孩子的嬉笑声，那欢乐模样就跟来春游没两样。跟在旁边的家长两手都拎着供品，也没精力去管自家淘气的娃，便任他去追逐打闹了。
走在拥挤的人群中，李莎长长叹了口气。她本不想来的。年轻时气性大，与父亲决裂。加之，彼此说话都不留情面，生生将双方逼到了老死不相往来的地步。
甚至连父亲过世的消息，她这个女儿，还是隔了月余才知道的。当时的她，刚做完手术，身子骨有些弱。愣怔了好一会儿，没有落半滴泪。
可今日，她迷迷糊糊出了门，一个人在街上瞎晃荡。自从那次在家中跌了一跤，脑子便不太灵光，总犯迷糊。常常是回过神来，才发现自己在不知不觉间又晃荡到了别处。
这一次，自己竟站在了陵园门口，两手空空。
李莎环视四周，厚重的云层似被什么东西坠着，低低沉在半空，直压得她胸口发闷，透不过气来。她决定离开这波拥挤的人群，走到一旁无人的地方，歇一歇。
陵园很大。放眼望去，高耸的山上排满深黑的墓碑。一座座坟茔在缭绕云雾中若隐若现，颇有几分仙境意味。
一路走去，不时有人蹲在亲人墓前，手持松柏枝，扫去落在墓碑上的灰尘，擦拭故人的黑白照片。墓碑旁摆着菊花，酒食果品整齐码放一旁，在墓前将纸钱焚化。
远远地，传来哀怨的哭泣声，低声却极富穿透力，直透过浓烈烟雾，扑面袭来，叫听闻者亦忍不住垂泪。
李莎有些好奇，循声而去，走了一会儿，又绕过好些埋头祭扫的人，终于看到那哭得差点断气的妇人。
妇人年纪很大，头发蜷曲发白，胡乱缠绕着，显得有些凌乱。她佝偻着身子，手中拿着松枝，弯腰扫开覆在墓碑上的尘土。许是腰不好，她不时停下来，粗糙的手艰难地伸到背后，一边揉着腰，一边嘴里还直叨叨。
李莎站得远，听不清。她犹豫了一下，朝老妇人走近几步。终于将老妇人唠叨的话听个清楚。
“老头子，你就好咯，早早地去了，落个清静，”老妇人往燃着的纸钱堆里，又扔了几张纸钱，“留我这老太婆，孤零零地呆在这世上，也没个说话的人儿。”
她抹抹脸上的泪，又低头叨念着，半是埋怨老伴儿的早逝，半是哭诉自己后半生孤苦无依。
“唉，你倒是来见见我啊，就算是做个梦，也是好的啊。”老妇人皱巴巴的手摩挲着墓碑上的照片，许是哭得太猛，连嗓子都沙了，“都怪我这死老婆子命太硬，才这么把你们一个个都克了去……”
老妇人感叹自己命途多舛。幼年与父母遭遇车祸，因父母护着，她幸运活了下来，却从此成了孤儿。好容易遇着喜欢的人，生儿育女，却也不得陪伴终老，仍剩她一人，苦苦挣扎苟活着。
李莎就躲在不远处的墓碑旁，伸长了脖子直往前探，却只看清老妇人的侧脸。清瘦的面容，密布皱纹，岁月悉数流淌过的沟壑纵横。
老妇人晃晃悠悠地起身，走到旁边，拎起一个深色的塑料袋。袋子有点沉，将她的手都勒红了。她仍叨念着什么，没有往陵园出口走去，反朝着陵园更深处挪去。
李莎凑近两步，隐约见得墓碑上贴着张男性老人的照片，地中海的发型看着有些滑稽。照片右下方刻着娟秀的字：妻苏姗 立。
贰
苏老太躲在厨房里，刻意用力将菜刀剁下去，发出巨大的声音。
邦邦邦，一下又一下，不知道的还以为在剁骨头。实际上她切的是细长的胡萝卜。
她以为，这样就可以装作什么都没有发生，装作听不到客厅里，愈演愈烈的争吵声。
外面，丈夫和女儿吵得很凶，拍桌掷椅的声音不绝于耳。这俩父女都是吃软不吃硬的脾性，又都不肯为对方退让半步，自然话越说越狠。
苏老太不知道自己应该站在哪边。丈夫和女儿，都是她心尖尖上的肉。伤了哪块，她都得疼上老半天。
“我告诉你，立马跟那个人分了，听到没有？”丈夫扯着嗓子直吼，唾沫星子飞溅到女儿垂在肩膀的发丝上。
“凭什么？我就不！”女儿梗着脖子，顶着一股气，愣是要跟自己的父亲呛声。
“我告诉你，老子吃的盐比你吃的饭还多。我看人，还从没错过。你听我的，准没错。”见女儿瞥过头去，不理他，丈夫气急，“我跟你说话呢，听到没有？你看你这是什么态度啊！”
“别碰我。你那都是偏见。我说，人家哪里得罪你了，你这么埋汰他。”女儿一把扯回自己被父亲拽住的胳膊，怒道，“我告诉你，我还真就认定他了。学历又高，相貌长得也还过得去。”
“我告诉你，他家在农村，条件又不好……”
“农村怎么了？穷是穷了点，但架不住是潜力股……”
“你，你这是要气死我吗！我，我，”丈夫硬生生打断女儿的话。
“打啊，来，冲这儿打下去，”女儿一手抓住他扬起的手，另一手直比划自己的左脸，“反正是你生出来的，你打啊。”
“怎么，不敢了是吧。那就收手，把你那些话也给我收回去……”
女儿的话只说了半句，便被一记响亮的“啪”声打断。他粗厚的大手仍未收回，僵硬地停在半空，保持着刚才的姿势。
时间仿佛在这一刻凝固，他不多的发丝因呼吸起伏而微微颤动着，女儿眼里迅速溢满泪珠。
“你，呜呜……”女儿没有再看他一眼，捂着红肿的半边脸，愤愤地摔门而去。
丈夫仍立在客厅，地上散乱着被扫落的杯盘。女儿的泪砸在他的脚边，一颗颗圆滚滚的，硕大滚烫。
他颓然瘫倒在地。苏老太听到响动，奔出来的时候，丈夫已然昏厥过去。
叁
墓碑前的纸钱还未燃尽。黑漆漆的纸灰堆，被风一吹，还会亮起细碎的火星。空气里满是纸钱燃烧的气味，呛得人眼发酸，忍不住掉泪。
苏老太拎着东西，摇摇晃晃地走到陵园深处的一座新墓。周遭都是刚起的空墓，唯有这一座是埋了人的。是以显得有些空寂。
她将袋子放下，从里面取出果食供品摆在墓前，又取出松柏枝，轻拂本就干净无尘的墓碑。墓碑很新，贴着张年轻女子的黑白照，与苏老太有几分相似。
苏老太粗糙的手抚着照片，嘴里哀哀道，“妮儿！”
泪珠顺着满面皱纹，蜿蜒而下，啪一声打在石台上。往事如潮水般，又涌上心头。那时竟不知，再见，已是天人永隔！
女儿自那日摔门而去，便同凤凰男住到一处，不再回父母家，连电话也不打半个。
无奈的苏老太和年迈多病的丈夫靠着退休金勉强度日。但丈夫始终不肯原谅女儿，将女儿的所有照片尽数收起，锁进盒中，不再提起。
她素知丈夫心中亦是挂念女儿的。便央人去寻，总算得了女儿踪迹，偷偷去看过，见凤凰男对女儿算是不错，嘘寒问暖，无微不至。也就放了心，随她去。
不过几月，丈夫因思虑过重，数病齐发，进了医院重症监护室。生死线上抢救好几次，才救回半条命，勉强将养着。
医生告诉苏老太，如果丈夫再这般忧思重重，便是神仙在世，也定是束手无策。她只得暗自抹把老泪，却更加坚定，不能让丈夫知晓女儿的事，否则后果不堪设想。
就在几日前，她曾央着留意女儿情况的人来电，说是女儿已怀孕月余。她欣喜万分，兴冲冲买了补品去瞧女儿。
到门口，还没按响门铃，就听得屋内传来争吵之声。女儿歇斯底里的喊叫不住冲击着她的耳膜，一瞬间，她目眩耳鸣，站立不稳。
“你竟然骗我？既然你在乡下早就成了家，为何不告诉我？”
“我，我不是故意骗你的。那是我父母定下的婚姻，我没办法。”男人停顿了一会儿，“毕竟他们养我这么大，不容易。”
“那我父母就容易吗？为了你，我跟他们闹翻了，现在……呵呵……”女儿哀哀道，笑声有些嘶哑，“一句话，现在你打算怎么办吧。”
“我会去跟他们谈离婚的事。你要相信我，过不了多久，我一定会娶你的，”男人声音里带着几分犹豫，“现在，只能拿掉这个孩子。反正我们结婚以后还会有孩子的，不是吗？”
啪！屋内传来一记响亮的耳光声，而后是一阵可怖的沉默，接着是窸窸窣窣的脚步声。
苏老太回神，赶忙走到远处的楼道躲藏，见凤凰男摔门而出，左脸印着个红彤彤的掌印。
知晓女儿素来要强，定不肯让母亲见到自己不堪的模样，她便将补品托给女儿邻居转交。
病床上的丈夫手指微动，嘴角扯了扯，艰难地喊着，“水……”被打断思绪的苏老太连忙端来水，用小勺喂着他喝了小半杯。
清醒的丈夫情况有些不好，经常不言不语，一个人呆呆地坐着，连苏老太问话也不回答。
直到那天，他精神头很好，还叫苏老太削苹果给他吃。苏老太陪着他，一人吃了一小半。剩余大半个苹果摆在桌上，他死活要苏老太细心收好，说是要留着女儿下班回来吃。
苏老太不言语，默默收好苹果。时隔这么久，这是他第一次提起女儿。可他似乎忘记了女儿早已离家出走的事实。
第二日清晨，苏老太本想唤他起来喝粥，才发现他身体冰冷僵硬，已去了多时。伤心欲绝的她强撑着，操办完丈夫的丧事。想起女儿仍怀着身孕，也不好来参加葬礼，苏老太便没告诉她。
本打算待丈夫丧事过后，再去照顾女儿。没成想，等来的，竟是戴大盖帽的警察。
警察沉重地告诉她，女儿流产后得了抑郁症，于公寓跳楼自戕，现在需要她去认领女儿的尸身。女儿已不成人样，头颅摔碎，细得堪堪一握的手脚悉数折断。
警察将女儿的遗物交给苏老太，其中就有一本日记。
她才知道凤凰男自那日离去便不再回来，说是找父母商量离婚去了，而后销声匿迹，再联系不上。女儿一人独居，不慎跌了一跤。等送去医院，已无法保住孩子。
半跪坐在墓前的苏老太说至此，已泣不成声。人生最悲惨不过白发人送黑发人。半截身子埋土的人短短几月内先后丧偶丧子，实叫她再难活下去。可惜寻死好几回都让人给救了回来。
哀恸的哭喊，听得躲在一旁的李莎揪心难耐。
望着苏老太佝偻的背影，她不由得想起自己年迈的老母。离家后，似乎从未回去看一趟母亲。想来，她心底大约是连带着怨恨母亲的吧。
苏老太哭得失了声，眼泪扑簌簌砸在燃着的纸钱里。她将手上拿着的厚厚一沓纸钱，悉数添进火堆里。
忽然，李莎手中多了一物。她低下头细看，那是一沓厚厚的纸钱。
完
网友评论