书和花
文/安潜
对于爱读书的人来说，没有什么事比书荒更难受。一年前，当我来到泰国时，行李箱里只装了余秋雨的《千年一叹》和鲁迅的《短篇小说集》，后来才发现自己的决定是多么愚蠢——衣服鞋子可以买，香肠老干妈也可以找，但是一本可口的中文书却是可遇而不可求。
01 我与书的缘分
很多人是因为读书而想要写作，我是因为写作而爱上读书。
小学三年级，我的第一篇作文是《采野花的小女孩》，说的是一个小女孩上山采花，她看到漫山遍野的花觉得很开心。不可思议的是，当时的我完全能够感受到小女孩的兴奋之情。这就样，我第一次觉得写作是件愉悦的事，它能让我在另外一个世界里体会到喜怒哀乐。
慢慢地，妈妈开始给我买一些书，一开始多半是《作文大全》，后来索性就在县图书馆（或许是书店）办了借书卡。高中的读物是杂志和世界名著，杂志买的最多的是《读者》和《青年文摘》，世界名著看得最多的是莎士比亚。
那时候，语文老师为了提高班里写作水平，每天都让写作较好的学生上讲台介绍一篇文章，很荣幸每个周三都由我来朗读。通常，我从周一开始准备，从选择文章到自我领悟，再到声音的表达，我试图让每一次的朗读都表达出文章的真实情感。
现在想想，朗读确实是一种很好的读书方式，很多默读所忽略的情感，文字所表达的力量，会通过有声朗读的方式流进听者心里，产生共鸣。
一开始，我看书的口味比较单一，基本上都是“正经文学”，即所谓的世界名著和大家大作，这可能也跟我们小县城的书店有关，他们大都只愿意进一些辅导资料以及标有“中小学生指定课外阅读书目”字样的书。可是，很多时候因为年龄与阅历限制，以及翻译原因，总觉得没有语言的美感与情感上的交流，这种感受集中体现在读外国文学上。
后来上了大学，学校图书馆收藏了各种类型的书，从爱情小说到传奇故事，从人物传记到世界历史，这些“杂书”和“不正经”的书让我看到了文学的另一个世界。慢慢地，我也找到了适合自己的口味，我是特别偏爱“现实主义文学”的，鲁迅、萧红、余华、三毛、严歌苓等作家的书都是必读。
这或许是一种文人情结，想想他们把自己的笔当成枪在战斗，有人生，有人死，有人生不如死，这是一份怎样深沉的爱与恨？
02 中外文学阅读方法
我这个人读书慢，有好处也有坏处。当我遇到一本十分对胃口的书时就可尽情赏玩，但可惜这种书并不是天天都有，如果读到一小半还不明所以，那时恨不得自己可以一目十行（强迫症患者不喜欢弃读）。
后来发现，我在读中外文学时的感受是不同的，从个人经验来看，这里也给大家介绍两种适合我自己读书的方式。
读书，在我看来有两种态度，即“细嚼慢咽型”和“狼吞虎咽型”，这两个都是中性词，并不存在谁对谁错，对于不同的人、不同的作品，这两种态度都会有适用性。
先说说“细嚼慢咽型”吧，我很喜欢用这种方法来细读中国文学作品。这里以鲁迅和萧红的小说为例，他们俩都是写苦难，可是给人的感受是大不一样的。
鲁迅弃医从文，为的就是想用笔杆子救治精神中毒的旧社会人民，所以，他写出了《狂人日记》中那个吃人社会的荒唐，道出了《药》里世人的愚昧，说出了《头发的故事》里一条黑色辫子的祸事。他的“苦难”，带着一种怒其不争、哀其不幸的愤慨，与其说他是一个小说家，不如说他是一个有着深沉爱国情怀的进步青年，正是对旧社会看得够仔细透彻，所以当他把伤痛一层层拨开，就那么赤裸裸地摊在人们面前时，你我也同样会感同身受。
萧红的文字，从没有什么华丽的语言，也不曾直截了当地大叫苦难，她写那呼兰河，就写那十字街、东二道街、西二道街以及小胡同，她写那里的人民，就写冯歪嘴子、团圆媳妇、二伯和外祖父。她知道，人性这东西和血脉一样，是一辈一辈传下来的，那座城可以是你的城，那个人也可以是你自己。很多人都写苦难，可没有谁能像她这般不露痕迹地让人感到悲凉。
通过以上细细琢磨，你会发现中国话是一门很有艺术性与技术性的话，中国文学更是一门讲究的学问，细而读之，什么是做人，什么是做事儿，学问尽在不言中。
再来说说“狼吞虎咽型”，个人在阅读外国作品时常采用这种方法。我总认为，因为文化习俗的不同，外国小说在语言及情感表达方式上也与中国文学存在差异，再加上译者自己的理解，很多外国文学作品到读者手中已经变了味道，原本在英语环境中情义美好的句子，可能翻译成中文就是简单粗暴的你爱我我爱你了。
在这里结合近期看过的一本《查令十字街84号》来谈谈这种感受。看完电影《不二情书》，让我记住的只有这本书，所以当我拿到装帧十分具有英伦风的实体书时，觉得是应该要去细细品味的。后来，我发现它并不适合一个字一个字去读，整本书其实是由弗兰克和海莲的书信组成，从语言的角度来说，它没有优美的句子，也没有经典名言，很多内容就是在问候对方的生活，那些琐碎的无聊的会发生在你我每个人身上的事情，或是弗兰克提供一些书目及价格信息，或是海莲抱怨夸赞两句收到书的好坏。
最终，我选择用一个半小时速读了这本书，这时的感受却与细读时大不相同。当一封封书信在两个国家传递，当一段长达二十年的深情在眼前经过时，我的心情开始变得朴实无比，也会觉得海莲就是我，我就是海莲，只因为她和我有相似的购书习惯——我从来不买没读过的书，否则，不就和买了一件没试穿过的衣服同样的下场吗？
所以，当弗兰克死亡的消息传来时，我是觉得如此惊愕与颤抖，他们还未见面，海莲还未去到“她的书店”，遗憾让这一切戛然而止，亦回味无穷。
有人说，弗兰克和海莲之间有爱情，可我更愿意解读为一种老朋友之间的深情。这个故事，本来就是一个整体，二十年的维度也阻挡不了的情感，如果你只是想从里面找出什么惊世骇俗的句子，那恐怕就要让你失望了。
很多次，当别人想要送我礼物时，我说，一本你觉得值得阅读的书就好。所以，如果你来清迈，请帮我带本书，不管是什么，我都会细细品读。作为回报，我会带你去逛逛清迈大学的校园，看看下午五点半安娇湖的日落，再一起尝尝让人三步一回头，五步一徘徊的小吃街。
于是，我开始期待，有一天，有个人，带着一本书，来清迈找我……
（更多精彩故事请见清迈手记）
网友评论