临沂老城印象——由李百军摄影展想起的

我是误打误撞，赶上李百军的摄影展，一进临沂市美术馆（王羲之书法馆）就被单纯的黑白色吸引住了。

那些画面，是老城的影像，是临沂人的记忆！

那时的街道没有现在宽阔，但也绝没有现在的人群拥挤；道路越修越宽，交通却越来越拥挤。

那时候，街道很窄，时光很慢，慢到打声招呼就可以消磨一天的光阴。

那时候房子很旧，衣着没有那么光鲜，有几件衣服替换，就觉得衣服好多，穿不过来；现在衣服很多，多到每天换一件衣服，一周不重样，可是却总觉得没有衣服可穿。

记忆里，我去过的第一座城市就是临沂，逛过的第一个城市商店就是沂蒙百货大楼。那个时候我读初三，眼睛已经被小说摧残得目不远视。父亲带我去市里配眼镜，选的就是沂蒙百货大楼，或许是因为那时的商店没有遍地开花，眼镜店更是少得可怜。长那么大我也是第一次坐客车，上车我就开始找座号，要对号入座，这是书上教我的规则。旁边的人大气地说，随便坐，不用对号入座。

临沂老城印象——由李百军摄影展想起的

所以，你自然也就猜到我是第一次出远门，那是我当时出过的最远的门。

也是生平第一次自己购买课外书——《故事会》，花了我五毛钱。等车开的功夫，我坐在阳光里，舒舒服服地读小说。那是初三啊，可是我完全没有中考的压力，读小说读得心安理得。

父亲说，看的故事书吧？

我很吃惊，我以为没有上过学的父亲，是不知道我买的啥书的。

于是惊奇地问：“你咋知道？”

父亲看着我吃惊的傻样，宽厚地笑了：“当我不识字就不知道吧？封面花里胡哨，一看就不像你们上学的书！”

我内心羞愧极了，再也不好意思心安理得得当着父亲的面读闲书了，好在车开了，也就忘记那尴尬了。

钱，不是父亲给的，姐姐在外打工，经常给我写信，她把钱放在厚厚的信纸里，就飞给我了。没有电话的时代，可以实现物质与精神的同步收获，那实在是一件相当开心的事。

那时的交通没有现在那么发达，距离基本靠自行车拉近，再远一点就是客车，再远一点呢？就不去了呗。不常见面那就写写信啦啦家常也是极好的，几分邮票钱就能解决的问题，干嘛要花那么多冤枉钱跑一趟呢，要知道那交通费用可以买很多很多猪肉。

因为这，旅社基本是摆设，给我的印象，镇上是没有的。城市里，在街道上，挂一个木牌，上书“旅社”二字，就算是广而告之了。客人少得可怜，一般人家，远途赶不回来，要么借宿，要么随便找个空房子甚至墙角都是可以将就一晚的。

临沂老城印象——由李百军摄影展想起的

没人羡慕，那些挣活钱的商人，觉得他们坑蒙拐骗，并且拖家带口在外奔波，身心俱疲，不值得羡慕。

临沂城内，自行车是使用最多的交通工具，偶尔过辆解放车、货车，私家车大约是没有的。

生平去的第一个批发市场是临沂书城，那时候和同学刚刚结束高三一轮考试，两个人不知道谁提议，然后一拍即合，当即决定去书城逛逛买书看。买的什么书真的忘记了，书店一家一家排在一起，每家大约有十几个平方大，三面的墙壁摆满了书，还有大量的现货存在仓库里。大都是时下流行的言情武侠小说，琼瑶，三毛，席绢，古龙，梁羽生都是抢手货；名著也是有的，但没有摆在显眼的位置。

这么多年过去了，还是清晰地记得书店的格局，以及人来人往。那个时代，闲散时光没有手机网络可供颓废，读书的人感觉比现在多很多。

可惜，和我一起逛书城的人，与我已是阴阳两隔。

我被套路的第一个地点是临沂长途汽车站，一个妇女，背上背个孩子，手里还领着个女孩，说回老家没钱了，行行好，给点钱买票吧。我那时还没参加工作，带着学生气的善良与勇敢，留下自己的路费，剩下的都给了她们。

后来，我又遇见了她们，同一个地方，向来脸盲的我居然深深记得她们：心里还是原谅了她们，或许，遇见了什么难事，才会乞讨。对我来说，丢弃尊严去乞求别人的施舍，是一件万难的事。

生平第一次走过的最长的桥就是沂河桥，那个时候，桥很窄，也很矮，水淹没桥的事件不算是多少年一遇的事故，尤其是在年代更早的六七十年代，石板简易桥，毕竟水退桥会露出来，还是可以继续使用的。

摄影展《老城记忆》也有一张1987年水淹没沂河桥的照片，那才叫眼见为实：一群人推着自行车眼巴巴地看着完全淹没在水下的沂河桥，画面传达的是他们的无奈与焦虑，应该着急赶着去上工吧。

没有电脑更不会PS的时代，照片是最好的铁证，真实的记录那时那刻的记忆。

临沂老城印象——由李百军摄影展想起的

因为真实，所以，边走边看，整个人淹没在无边的记忆里……