最怕是过年

其实，最不喜欢过年。童年里关于年的记忆就像是堵在胸口的闷气，笼罩着沉重的压抑感。

龙生九子各不同。但我一直想不明白，父亲母亲那么勤劳孝顺，却得不到爷爷奶奶的喜欢。

父亲是家里的老大，结婚后第二年就分了家。用母亲的话说，没有分来一砖一瓦，穷的家徒四壁，每一口吃食都是外婆家的接济。而同在一个屋檐下的爷爷奶奶姑姑叔叔们倒是开着小灶。

我和姐姐的出生，就像是屋漏时遇到的连阴雨。那时候，全家人都嘲笑母亲生不出儿子，因此母亲也并没有得到高看一眼，甚至经常遭到吵骂。

从小，爷爷奶奶都没有抱过我们，疼过我们。姐姐在雨天里摔倒在跟前，他们也只是假装没看见；姐姐趴在门槛上，眼巴巴望着一整筐的油条被系上房梁，他们还要说家里没有；姐姐甚至馋嘴，蘸一口白糖，也要被驱赶回家，第二天再也见不到那个陶瓷瓶……而我呢，出生在冬月里的大寒天，一个月了都没有一块遮羞布；有时被他们丢在渠沟里涕泗横流，还混着尿腥味儿；很羡慕刚出生的堂弟就有可爱的布娃娃，而我整天抱着搓衣板给它穿衣服……

父亲母亲都看在眼里。母亲曾经发誓，一定要让她的两个女儿出人头地，绝不弱谁。

小时候，每到过年，最该是一家团圆，喜乐祥和的时候，我家的气氛却总是那么微妙而紧张。越是欢乐，越是悲伤。尤其到了大年初一，去给爷爷奶奶拜年的时候，总要勾起母亲多少委屈的记忆。父亲不爱说话，他虽理解母亲，但因着一丝血缘关系，还保留着那份愚忠，从不曾替母亲伸张正义。

于是，每年过年家里都有争吵。父亲母亲不爱开玩笑，也不爱笑，我总是小心翼翼地说话，生怕说笑都显得那么不合时宜。但我知道，每一次争吵都是因为爷爷奶奶。

那一年，我记事儿，30晚上吃饺子，狭小的厨房里，刚用上10瓦的灯泡，觉得屋子里明亮极了，不似平常日子里点的煤油灯，哈一口气都怕火苗立时没有了。

可那天，第一次见父亲那么可怕，狠狠地掐着母亲的脖子。我拽着父亲的胳膊拉不开，父亲只说“大人的事，小孩儿别插嘴。”

是的，是大人的事。奶奶坐在门前骂，二叔拿着铁锹，三叔拿着木瓢，最后所有的打骂都落在母亲的身上。母亲把我紧紧搂在怀里，我哪里也没受伤。

那年以后，除了每年的争吵以外，母亲的病似乎更严重。躺在床上呻吟着，头疼欲裂，呕吐不止，有时还能咳出血来。每次做好饭给母亲盛一碗，都只是放在桌子上一口没动。

我不喜欢过年，不喜欢处处小心的过年。

我也曾劝解和安慰，毕竟伤口是不能完全愈合的，何况年年旧伤未愈又添新伤。

这些年，最大的新年愿望，就是一家人开开心心地和和睦睦地过个年。如此简单罢了。

为了这个愿望，我年年拿奖状，年年挣奖学金，我以为他们会因此而高兴。是的，他们也高兴，但仍然掩盖不了忧伤的过往。

旧事年年重提，即使为了孩子能强颜欢笑，在我们看不见的角落里，仍是歇斯底里的争吵和无端的冷战。

最怕是过年。最盼是长大。最想是和乐。

最怕是过年