【九洲芳文.故亊汇】
张三。
张三是可庄公社立新大队五队的队长，张三家里已经很久很久没吃到肉了，越是吃不到肉，就越会想起肉的味道。
快到年底，日子再穷，也该要吃点肉了。
和张三家一样，五队其它人家的情况也差不多，一样很久不知肉滋味，村里几个壮劳力最有发言权，提议要杀一头猪，“吃杠期”。
五队集体养了二十多头猪，按以往的惯例，到年底时会挑头不安份的猪宰了。五队人口多，一头猪是吃不够的，女人小孩上不了桌面靠边站，只有队里的男人才有资格在那天一起大吃一顿，俗称“吃杠期”。
张三不同意，说，这些猪是用来踩“猪灰”（猪粪便与稻草的混合物。）作地里的肥料，咱不能为了吃顿肉就杀头猪。
但张三终究拗不过队里那一双双想吃肉的血红眼睛，妥协了。
那顿晚饭，张三没去吃，伊朵说他傻，猪都杀了，你不去吃，有用吗？张三很不耐烦地发了点小脾气，带着些情绪说，你个女人家的，懂个屁！
伊朵。
伊朵嫁到五队，大家就开始议论说不值，张三家太穷了。可伊朵看中的是张三人老实，长的壮实，在农村，有力气就是本钱。
而她自己，一个柔弱的小女子，自从嫁到五队，硬生生成了种地的好手，挑担犁地，巾帼不让须眉。生张小三那会，还没满一个月，就将小孩背在身上，下地挣起了工分，那时的人心，相信的是一分气力换一颗米。
伊朵吃不吃肉倒也沒关系，她心疼的是张小三，孩子还小，若有肉给他吃，那苦点累点算什么呢？
张小三。
七十年代的某个冬天，下起了雪，这时节农闲，小孩子也趁机放了假，张小三住在外婆家开心了好几天，又逢上了好事，外婆家的生产队要杀猪了！
是一头老弱的母猪，瘦骨嶙峋，但多少有点肉。张小三用手遮住眼睛看着男人用尖刀刺破了那只黑猪的喉咙，那绵长的嚎叫声突然中断，代之的是冒着泡沫的殷红的血。
李四从白花花的肠子边掏出两只猪腰来，扔到张小三面前，“小三，把这腰子送到后面厨房，让李家好婆捡干净了。”
猪腰。
两只暗红的猪腰捧在张小三的小手里，软软的，还冒着热气，张小三快活地应了一声，急匆匆走出生产队仓库的大门。
傍晚，吃杠期的男人们发现，少了猪腰，问李家阿婆，说没见张小三送来啊！
后来人们问张小三，小家伙涨红了脸，憋了半天，说我没找到厨房。沒找到厨房，那你把腰子放哪了？张小三眨巴几下眼睛，说，我记性不好，走出门口就忘记了。
大人们都笑了起来，也不再追问猪腰的下落，那一句“走出门口就忘记”倒是成了名言，成了张小三的标签，贴了几十年。
湖羊。
江南养的羊多半是湖羊，我也说不清它具体的品种，个头比较大，很会长毛，性格温顺，拉屎勤快，是些黑色的颗粒，像植物的种子。
它可是农家的宝，生了小羊可当“血羔羊”卖了换钱，剪羊毛可以换钱，关键还可以踩“灰肥”，和猪一样道理，植物的根茎叶混和了羊的粪便，到时挖出去给生产队做肥料，一担灰肥可以换十个工分呢！（注：一个壮劳力干一天活大概可得十个工分，年底生产队依工分多少给每户人家分红。）
那年底，颜市可庄下了很大的雪，没草料了，伊朵怕羊给饿着，喂了小麦给羊吃，结果，羊贪吃给涨死了。
死了的羊卖不掉，只能杀了，张三家吃不了那么多肉，给队里人分了。
这是张小三有史以来吃得最爽的一次肉，肉是白煮的，有点羊膻味，他始终想不明白一件事，怎么还有人不吃肉？
譬如张三，他就一口也没吃那头湖羊的肉，伊朵劝也没用。
坚守。
很少能吃到肉的时候，有机会吃肉时，张三能够忍住放弃这种难逢的机会，他又是怎么做到的？
张三经历过更艰难的岁月，他在童年时代和张小三一样做过不入调的事。
看到王二浜里窜条鱼在脚边大胆地游来游去，久不知肉味的张三拿把菜刀，想劈那些小鱼煮汤喝，刀一入水，奇怪地变换了方向，鱼没劈到，自己腿上挨了刀。
劈腿最多被人笑话几声，还有更糟糕的。为了能够买一支墨和几张纸，年少的张三拿着石灰粉到可庄集市上当面粉卖，结果小把戏被揭穿了。
这可是性质问题了，张三被押解回家，要他父亲好好管教孩子，那些鄙夷的眼光深深刻在张三幼小的心灵里。
张大三没能责怪张三，他不停着咳嗽，弯下了腰，憋得满脸通红，说不出话来。
有的事情，在人的一生中有一次就够了，比如张三，再沒用刀劈过水中的鱼，更不会再用石灰粉充当面粉。
还有，他学会了忍受，那些别人无法忍受的诱惑。
谎言。
很难解释谎言这个词，有的谎言符合正常的逻辑，听得人就以为是真话了；有的真话，人家听着以为是谎言，大抵有两个原因，那真话不合逻辑，或是那说真话的人以前说了太多谎言。
张小三戴了N年“走出门口就忘记”的帽子，在他长大后，人们发现他一点也不傻，哦不，是很聪明。他外婆队里的人每每见到他，还是会提猪腰的梗，心里却都明白着，当年的那个小孩骗了大人。
有次酒后，张小三不小心说出了真相，那天他拿着两只猪腰，却找不到厨房所在，又没见到别人，就把猪腰给扔在生产队猪圈的地坑（露天的大池子，用于积肥。）里了。
张小三说，哪有走出门就忘记的道理？当时年纪小，怕被大人责怪，所以才说了谎。
然后大家笑了，大家都明白，张小三一点也不笨。
下落。
你会遗失一些东西，不知下落；你会走失一些人，不知下落；你会遗忘一些事，不知下落。
七十年代的那个冬天，天气阴沉寒冷，马上要下雪。
张小三把两只猪腰揣在怀子，高一脚低一脚地从外婆的生产队往家里跑，距离也不远，两里地不到点，他的小脑瓜里想的是要尽快再赶回来，不能让大人们怀疑他回过家。
他真的很快又回到了杀猪的地方，似乎成功地骗过了李四他们。
傍晚张小三回家，伊朵质问他猪腰的来处，他支吾着交代，伊朵要他把猪腰送回去，他拼命地哭，说，妈妈，我想吃肉……
张三家很久很久沒吃过肉了，伊朵深深地叹了口气。
张三回家时，猪腰已煮熟了，他大发脾气，要把煮熟的猪腰扔掉，伊朵罕见地强硬，拦住了张三。
张小三很奇怪，大人不是也喜欢吃肉吗？为啥张三不吃猪腰，伊朵也不吃呢？他管不了那么多，狼吞虎咽着咀嚼。
吃完肉，张小三挨了张三的一顿饱揍，哭的一塌糊涂，拼命叫妈妈，伊朵却没救他。
幻觉。
我们所看到听到的不一定是真的，甚至，有时你做过的事情你却没办法再想起来，又有时，你沒做过的事，在记忆里却真实地不容置疑。
又几十年过去了，张小三问伊朵，你还记得那两只猪腰吗？伊朵说，不是被你扔地坑里了吗？张小三说，不对，我记得我偷拿回家，您煮我吃了，我还挨了爸的一顿打。
张三早走了多年，猪腰扔地坑的故事，说的次数多了，连张小三自己也确信无疑了，不过和偷煮的记忆相互矛盾着纠缠，正确的答案只能问伊朵。
伊朵笑了，你又瞎说，没有一句真话，我要是煮了猪腰，我会不记得？还真被人说中了，你小子是走出大门就忘记的憨囡！
张小三也疑惑起来，笑着装出一副惊讶的样子说，难道是我记错了吗？
又忍不住轻轻补上了一句：那时候，我太想吃肉了……
网友评论