回家，过年

回家了，

高铁一蹿，再一蹿，

便到了榆中高铁站。

本此列车，原以为已到春节，车空人稀，但怎么比往日人更多更稠。

回乡的人啊，归乡的人，总是这样急切，这样匆匆，不是说，故乡就是自己流落的地方吗？不，不是，故乡就是父母尚在的地方，父母在哪里，故乡就是哪里。

回家，过年

向东向右约莫1个半小时步行的路程便是我村。

但，脚步却直行，直行，是故乡刘家营的一座山。

故乡就在面前，心心念念想着家，想着出生的长大的地方，现在到了，为什么脚步却没走往家的方向?

前面这座山，荒草山大，庙寺袅袅，寺庙就在半山路边。此时，庙寺中人敲起了悠悠钟声，从半山半坡而来，到山脚，到耳根，到心中震颤起来——

这响了十一下的钟声，是告诉人们时间，还是警醒人们时刻记着善，德的心念?以善德作为人生行走的灯塔和路标?

有寺庙的山坡草树和灌木密布，道路曲折较为平坦。往左看，光秃秃的山上枯草稀疏，一条羊场小道直通而上。背紧小包，提紧小袋，低头而上，一会儿感到气喘胸闷，上身有汗，山坡风紧，身体燥热，冷与热只隔着一件棉衣，拉开拉链，让汗水的氤氲飘出。

回家，过年

约莫上到半山，头脑竟也有些发胀，摆一摆头，好让头脑清醒些。担心自己一晕乎，脚一乱，身一歪，滚入涧沟，殒命此处。

真是感叹岁月不饶人，想想七八岁到十余岁，看这山高，但不怕，连窜带爬，虽全身流汗，满头冒气，但毫不气馁，一口气能到山头，也就半个时钟。走吧，低背弯头，一步一步，上山忌坐下休息，不怕慢只怕站，一站气竭，二站气衰，三站望而却步。

坡面似乎平坦起来，抬头，果然到了山头。站在山头，取出包里的脉动，细啜一口，再细啜两口，舒一口气，回望山下，灰白的一块块的土地，土地上间或银光闪闪，那是温棚，温棚里定然红绿斗艳，红的是我们饭桌的西红柿，绿的是辣椒黄瓜芹菜。

哪一座一座围绕在一起的青砖红瓦白色的围墙，便是一个个村落。再极目四望，首先是左前方的榆中县城，此时的高楼，在阳光的问候里，清晰的呈现在眼前。如果你是飞行员的视力，或者象我一样在近视镜片前面架起一个望远镜，定能透过玻璃窗看见楼上阳台的花红叶绿，也能看见灶房女人手里的铲勺挥舞，打造出一碟又一碗的喷香，端给客厅尊贵的客人。

回家，过年

满眼的天地村落，这不大的川，左面是陇右名山兴隆山系，对面是有不少传说的白虎山系，右面的山山系较低，较为平缓，不知道怎么称呼，我知道沿山根是一个很长的飞机跑道，兰州军区的飞鹰就在上面起起落落，小时候我们经常赤足步行五六里，站在跑道铁丝网后注视停机坪上一个个偌大的绿蜻蜓，看着它从跑到尽头出现，忽闪着翅膀冲我们飙来，唰的一声掠过头顶。再有一架唰的俯冲下来，冲向跑到尽头。站的时间长了，便有一个绿色的军装跑过来，隔着铁丝网喊“快走，快走，不许停，”说着还摇一摇背上的步枪，但脚步哪能迈的开啊，就像饥饿的羔羊，留恋青嫩的绿草。现在，头顶轰隆隆的声响，宛如一个瑶鹰飞翔在高空，并拉下一条笔直的白线。

东面，便是我现在脚下的这个从南至北的山系，因为太阳总从它的头顶升起，便叫做东山。这四面山把这片大地围起来，便是榆中平原了。平原不大，甚至说非常小，东西不过十里，南北不过二十里，这几年有机会到外面的世界走了几遭，知道这个地方不过是一个平底的炒锅大小。但一步代车，以走代行的年代，感觉这个平原是多么广袤啊，是多么想知道山外的世界啊。世界变得真是小了，原先说要进个省城兰州，得准备多少天?小村的人去兰州就像大山东的壮汉闯关东，颇有一些悲壮的味道，但现在，就像今天，我的屁股还没在高铁的座位坐稳，喇叭里已经提醒，各位乘客，前方就是榆中站，请保管好行李，准备下车。

看官可能不知，左面升腾着白色氤氲之气的，是大名鼎鼎的陇右名山兴隆山，国家四级旅游名胜风景区，山是万年巨石，树是千年松柏，上面隐居的道，佛，仙，也不知何年何月了，清溪从山里山顶终年潺潺而下，给这个静谧的圣地增添着响动，仿佛抚慰着一代娇子成吉思汗失去金戈铁马的寂寞灵魂，只可惜，他的灵柩，只在此逐流了十几年，便回归他的家乡了，腾格里的草原，永远是神鹰飞翔的地方。

这山这水，也是有灵气的，也是紫气悠悠的，据说当年刘伯温看到此处有龙脉之行，天子之象，一把剑斩下来，把一条正要腾空的龙，砍成两节，变成了东面的厚实兴隆山，右侧奇绝的栖云山。龙身虽断，龙脉未尽，这欣欣向荣的城市农村，真叫人感到它龙气再聚，又要和东方这条巨龙一起腾飞。

山顶上原先山下农民的地已经无人耕种，变为野草的家园。对面山坡的梯田已经稀少，已经没有了整个山头层层叠叠的庞然大气的豪迈，山湾里热闹的高低起落的村落已经凋谢，年轻人都去了城市，在哪里买了楼，生了根，下一代便在城里发了芽。现在，居住在这零落院落的，都是些老叟老妤，他们不愿跟着儿子姑娘进城，或者说去了又回来了。他们不习惯城市的嘈杂，更多的是他们住在这大山的怀抱，便感觉温暖，感觉踏实，感觉到这四体通泰，这心能平静。他们生于大山，长于大山，终归就如这一座座坟莹，回归大山，让自己的身体，自己的灵魂在这里安眠，这是自己的故乡，一个魂牵梦绕的地方，是远方游子的心心念念，是海外游子的牵牵挂挂。

回家，过年

沿着山顶向北向下，山势向下而平缓，腿脚便轻松起来，一会便来到了我真正的确切的家的村子的山顶。站在山顶，我能清楚的看到我家的院落，也能明确的辩识出幼时玩伴的家。院落已经不是原先的低矮泥胚土方，早已经是一层的虎抱头，或者是二层三层的洋楼，窗明几净，大红灯笼高高挂，就在门口，就在水泥路面旁立着的太阳能板的路灯上。楼上楼下，电灯电话，这已经是一个遥远的过去了。看穿行在宽阔水泥路面的银白色的，橘红色的，深蓝色的，或者是墨黑色的小窝车川流，想起小时候偶尔进村给队里拉煤的老卡车，一直追在后面故意闻它后面冒出的黑烟，真叫人感慨万千啊。

一阵阵欢呼声和吆喝声从村落里传过来，那是村里文体广场在开春节运动会，在微信老乡群里早知道，村上今年的文体活动有，篮球比赛，拔河比赛，兵乓球比赛，各有老，中，青的队伍。还有跳舞表演，还有乡村大舞台的秦腔演出，还有绵延千年不绝的社火，长龙舞起，雄狮腾空，各类的欢歌笑语一直会延续到正月十五过后。

上山慢如牛，下山快似风。

山脚一处土屲，这是父亲安眠的地方。两个月前的一个早上，他永远的离开了这个世界。我很清楚的看到，他双眼闪动了一下，比平常的明得多，亮得多。然后便走了。

我非常非常的没有想到，真的，你会走的这么快，这么突然，这么叫人料想不到。不是说好的，等我有空了，要听一听你这80年里经过的风和雨，雷和电，听一听你爬过的山的艰险，趟过的河的惊涛骇浪，听一听你对人间百态的感悟，对人世百味的体悟。我深知，你的一生，也是《平凡的世界》的缩影，也是《活着》的注脚，你的苦难不亚于他们，你的人生同样与他们一样波澜壮阔。

父亲，我很想和你谈一谈，我已经准备了笔和纸，就在你面前的桌上，我甚至在笔记本的扉页上写了，父亲的——“一生”的两个字还在我心头萦绕，还没下笔，你就去了，我知道，我永远不知你一生的点点滴滴了，好吧，你一身的故事，你全部带走，就留着这些遗憾，伴随我一生。

父亲，我真没料到，你要一去不归的远门，竟然只是目光一闪的告别，我真想着，多少次的想着，等你僵硬的双腿好了，我用轮椅推着你，看看公园里的花花草草，看看你劳作了一生的大地山川，最好，去一趟北京，去天安门广场转转，去毛主席纪念堂看看，看看毛主席的遗容，我想，你也想去，因为你说，这些年是最好的年头，每天的日子，不是胜过过去地主家过年吗？

父亲，我尽管泪水滂泊，也唤不醒你了，你现在就躺在这堆黄土下面，我能看到你躺着的样子，母亲说，你去看你的爹娘了，你已经四五十年没见过你的爹娘了。现在，你的爹娘就在你后面睡着。不，你们父子母子，现在一定围坐在炉火边，你的妈妈一定给你碗里夹了一个又一个饺子，你的爹爹一定抽着旱烟锅，听你述说分别的岁岁月月。

回家，过年

父亲，你辛福的偎依在你爹娘身边，我隔着冰冷的黄土，怎能来到你的身边?

父亲，这一根香肠，我掘成两截，你一半，我一半，我们一起吃吧！这塑料袋里的面包，我取出一片面包，放在你的坟头，你吃吧。剩下的五片，我就带给我的母亲，她就在你能看见的村落里，在你生前的家里，斜卧在炕上，张望着窗户外面，期盼着她的儿子，回家，过年!