打我记事起，我家就有一头猪，白色的。我也不知道它是公是母，其实我当时对公母也没什么概念。
这头猪最早是栓在我家院子里的枣树上。每天饭后，爸爸都用端个破洗脸盆子，里面放上小半盆麸子，再用刷过锅的水倒到盆子里，用个棍子搅匀，这就成了它的美味饭。每次从它身边拿盆子的时候，它都会警觉的醒了，然后就是着急的嗷嗷大叫，直到爸爸把拌好的饭端给它，它就会把长嘴巴插进盆子里一顿大吃，最后还用小舌头在盆底盆壁上来回舔，直到舔干净了，就又躺到它的“床上”睡去了。每天如此。
我总认为春节前期我家的猪会被杀掉吃肉。每年临近春节时，我家东边的空地上就会挖出一个坑，上面放一个大锅，这就是我村的杀猪场。这时候谁家有要杀的猪，就会牵着猪到这儿，然后几个人一起嗯住它。猪这时候也感到了危险，使劲挣扎着要跑，嘴里嗷嗷嗷地一直大叫，这个叫声总是把我从寒假的午睡中喊醒，甚至临村都能听到。无奈它自己怎能敌众多对手，最后被抬到一张事先准备好的桌子上，它的脖子正好在桌子楞上，这时候有个人拿着一把半尺长的刀子在它脖子上一抹，鲜血直流，流到一个盆子里。猪的叫声也慢慢的弱下去，一直到一动不动。然后就会被放到那口已烧开了水的大锅里。开水烫了一下就开始拔毛，然后按照买家是要前腿还是后腿抑或是猪头剁给人家。卖家一般会留下一个后腿，因为后腿临近臀部，这部分肉比较香。每年春节前，这里就会天天传出这种刺耳的猪叫声。
我家在村里属于贫困户，平常吃不上猪肉，即使春节也只会买些前腿肉。有次我终于跟别家的小孩比了:“我家也有猪，过年杀了我家也有可多肉。”然后还没到过年，我家的猪下猪崽了，我印象中下了十七个小猪仔，当时我家那头老母猪一共有十六个乳头，有一个个头小的总是抢不到奶喝，我妈妈就会把其中一个已经吃的差不多的抱走，让这个小的吃，因为老母猪只躺下让小猪仔吃一会。下崽后的几天，老母猪的饭里除了有麸子，爸爸还会往里加些白面，也会给它加大饭量和吃饭的次数，当然也不会让它躺在外面的树下了，把它牵到我家的一个棚子里，里面铺上麦秸，算是猪窝，它们一家人在这里其乐融融。猪仔慢慢长大，大概一个月后，只吃母乳已经满足不了它的饭量了，我爸就去乡里赊几袋猪饲料。我那时候对这些小猪仔很讨厌，因为天天早上五点起来上学前，我都要跟爸爸一起喂它们一次。
有天早上放学，我远远听到杀猪时才有的那种猪叫声，好像还是从我家那传出来的，我赶紧往家跑。原来是我家的猪仔到了该卖的重量了，人家来买我家的猪仔那。早上喂猪时爸妈用猪食把猪仔们引到一间屋里，然后用个不知什么年代的门横着把门堵上，然后买家们开始捉猪仔，一人嗯住一只，用准备好的绳子绑住两只后腿，用秤称重量。小猪们一顿大吼，老母猪也在外边声援。但是仍然改变不了事实，最后买家们都拉着恋恋不舍的小猪仔走了，一切归于平静，老母猪也累的躺在树下喘气，所幸身边还有一只，这是爸妈特意留下的，留着过年杀肉吃。
这次卖猪仔是一九九五年，那时候猪仔价格八块钱一斤，我家瞬间从村里的贫困户变成了万元户。卖了猪仔后我爸把欠的猪饲料钱，化肥钱，麦种钱等等各种帐都还清了。一年后我家的老母猪又下崽了，这次下了二十一个，有一个身体太弱死了，剩下的二十个爸妈日夜照顾，终于全部养活了，三个月后又是卖了十九个。
从此，大家都学会了挣钱的法了，家家都开始养猪下崽，然而价格成了四块左右，费心费力下来挣不几个钱，大家养了一两年后也都不养了，只有我家锲而不舍的养，只是价格再没上去过。
然而天有不测风云，爸爸突然得病了，一下子，辛辛苦苦挣来的钱又都花出去了，我家再一次成了贫困户。更不幸的是爸爸以后不能干重活了，家里家外全靠妈妈种地。二十世纪九十年代种地要交公粮，粮店对上交的麦子要求高，每年五月收麦后都是把最好的粮食都交了上去，再除去麦种钱，化肥钱，农药钱等，所以说种地收入有限。我是老大，也只有十二岁，还不能外出挣钱，那时候老母猪下的猪仔成了我家唯一的经济来源。我和弟弟妹妹每年的学费都从这里出，每次学校催收学费，我就期望老师忘记我，但是每次老师总会叫我的名字，这种情况一直持续到我上高中。
九十年代农村流行养狗，别人家的小孩出门用喜欢带着他家的狗玩。我家从没养过狗，有时候我和弟弟蹲在院子里看我家的老母猪，但是它总是躺在那睡觉。偶尔它会在树下走来走去，我们拿个棍子在它肚子上一挠，它马上“啪”的一声躺下了，我们就哈哈大笑，它等一会见我们不挠了就起来，刚起来我们再一挠，它又躺下来……有次它躺在树下睡觉，我家的鸡跳到它肚子上了，它居然不起来，然后我家的鸡就在它肚子上找吃的，大概是找跳蚤吃。我觉得很新奇，总是坐在旁边看。后来好像它们达成了默契，一个睡觉，一个跳上去在它身上找吃的。
高三时，我二十岁了。我不知道我家老母猪多少岁了。只记得那时候老母猪总是配种失败，用人来比喻就是每次怀孕后总是流产。我外婆总对我妈和我们姊妹说不管它还下不下崽，把它养到老，然后把它埋了。这些年给你家拉了套了(帮大忙的意思)，我妈也同意。
后来我上大学了，两年后我给家里打电话，不知道怎么说到我家的老母猪了。我妈说老母猪卖了，卖给人家养猪场的啦。我一时不知道说什么，我妈接着说，人家养猪场的说了，不杀。
网友评论