王先生，我想为你写点什么

王先生，我想为你写点什么，却又不知道该写什么。我们以“爷孙”的关系，一起生活了整整20年。我早已习惯喊你爷爷，今天却想称你为王先生，若是通篇“爷爷”的喊，岂不是写重了我的情意，言轻了你存在的本身？

01.

以你的年纪，不了解的人怕是要叫你王老头儿，王老汉，我知道你肯定不喜欢。

你曾说过，少年学徒的你是小伙计，青年时，你是账房先生，到了中年就在建国后第一批国企中担任业务员直至退休，虽家曾有良田百亩，却没种过一天地。思来想去，“王先生”的称谓比较符合你从小地主过渡到小资产阶级的身份。

王先生，还记得我们第一次见面是在长途汽车站。

咖色复古的老式大皮箱笨重的立在你的右腿边，一身藏青色中山装服帖的包裹着你精廋的躯干，我从没见过有人能像你一样把柔软的布料穿的这般笔挺，就连左腕挽着灰色包裹而挤出的几道沟壑，也在延伸不过两三公分处后渐隐于肘部。

你带着一顶布帽子，也是藏青色。我想我记不清你那时的脸很可能源于这该死的颜色，它差点融化在傍晚的青灰里。你念我儿时怕你，但你可知道，对着一团藏青色萦绕而成的人影喊爷爷，我是多么的恐惧？

走出火车站的时候，天已是全黑。爸提着行李箱，妈牵着弟弟，你牵着我。我借着路灯盯紧他们的背影，心里直嘀咕：他们怎能放心的把女儿交给一个陌生老人？这也难怪，一年级的老师总告诫学生，男性老人都要叫爷爷。

我问爸爸，你什么时候走，他说永远不会后我才恍然大悟，爷爷和“爷爷”不一样，给予称呼分量的是相处的时间。那一年，你74岁，我6岁。

王先生，你来家里的第一天不说一句话就让我们这个四口之家手忙脚乱。

饭桌前，你坐北朝南背靠沙发翘起了二郎腿，双臂搭在两侧扶手上，一切都那么的理所当然。我抓起筷子就要夹菜，你瞪了我一眼。

“嗯？”

直挺的鼻梁下哼出一声沉闷，像是由胸腔抽出的一条鞭子狠狠的打在我的手背，疼的我坐直了身子松了碗筷。直到饭菜上齐家人全部落座，你先端起了碗，喝下第一口粥后，母亲才向我和弟弟递眼色，开始了沉默的晚餐。

有次，在病床前我和你聊天，说你总是耷拉着嘴角，就连吃饭咀嚼的时候都双唇紧闭，严肃异常。你双目有些浑浊不似那时般严厉，声音也没了从前的四平八稳：“我小时候吃饭光是吧唧嘴，就要被父亲打的，更别说最基本的‘食不言，寝不语’了。”

我一直以为家里有“爷爷”的孩子吃饭时都安静无比。亲眼见过同龄的孩童饭粒散了满桌，挑食抢食，满口菜汁在叫喊中喷出后才终明白，我为什么在聚餐中深受长辈的喜爱，因为他们的爷爷不是王先生你，但我那时却羡慕惨了他们。

父母工作忙，我和年幼的弟弟总自己徒步上学，你从没接送过我们一天。冬天天冷又黑的早，放学后街上的人很少。有一个玩的好的同学知道你，问我为何不让你来接？面对她的质疑，我都不知道该怎么反驳。

你比1米73的父亲要高出10公分，就连岁月都压不弯你的脊背，不聋不花，身体比母亲都好。我除了在心里埋怨你，也不敢要求你什么。毕竟，我磕磕碰碰红了眼，都要被你嫌弃。

“我以前吃了那么多苦都过来了，现在的孩子真是娇贵，动不动就知道哭。”

现在偶然看到不讨喜的老人也这么训孩子时，我就想到了你，我知道他们吃的苦定是不及你。

你6岁时民国刚统一，国家动荡，人心惶惶，好在父辈家境殷实，你读书习字不闻窗外纷扰。进入青春期后都来不及多愁善感，抗日战争就全面爆发了。

他们搜了全村都没找到八路，把村民聚集在村口，拿枪乱笔画。凭借着当学徒的机灵劲儿，只有你弄懂了这些大势已去的残兵败将，想要酒喝。你把家里藏的佳酿全部拿给他们，这些鬼子们也是识货，喝开心了把军靴脱下来仍给村民当谢礼，不一会儿就扛着枪哼着“撒库拉”走了。

学校让我们看《地道战》写观后感，你指着我写的那句“日本人都该死”直摇头：“就算是鬼，也有不勾魂的一天。要记住，这世上没有绝对的善，可也没有绝对的恶。”

想你后来的经历，还能保有这样的善恶观真是不易。

你刚当上家主，就赶上了“斗地主”。你临危不乱做出决定，把百年家业全数上缴。若有激进的工作队来家里强摔家具瓷器，你就大门敞开，说完欢迎后淡定的继续去布庄算账。

村里人吃的粮都是你主动充公的地；上面宣传的红色思想，是你一字一句的解释给他们听；张家娶亲李家办丧都请你去帮忙。你说在非常时候，你是全县唯一没受过罪的“臭老九”。要我看，这都多亏了你既没有知识分子的傲骨，也没有生意人的精明。

02.

去年，我一下飞机就直接跑去王先生住的医院看他。刚进门，就听见妈跟表姑念叨，“都26了，自己的事儿一点都不想。”物极必反，催婚也是，这些年索性连恋爱都不谈。

我看王先生在睡觉，就跟妈和表姑聊天，奇怪的是，无论聊什么，话题最终都能回到王先生身上。

王先生总说自己幸运，这可能是真的。

在家里人催他成家立业的时候，他得了天花。医疗并不发达的年代，哪个姑娘敢嫁给一个半只脚踏进棺材板的人？被家人隔离了半个月后，二爷爷续弦的媳妇要临盆，你趁着忙乱逃了出去。再次归来后，提着几盒大家都没见过的瓶瓶罐罐，按时按量的开始服用。家人看你早就过了西去的时日，可除了脸上留下几个疤之外又与常人无异，便重新开始张罗着给你娶亲，这时，二爷爷又病倒了。

村里人传，这家俩兄弟都得病，莫不是遗传怪症？靠人力吃饭的社会，嫁过去的姑娘若早早守了寡，日子可怎么过哟。眼看王先生30都过了，愣是没人上门说亲。

一日听说隔壁的隔壁村，有个老姑娘还没嫁人，王先生就留了心。托人多方打听后，才得知对方也是地主出身，好不容易挨过了批斗的那几年，身子却落了病根，这要是娶回来肯定手不能提，肩不能抗。

王先生看着一家老小，只犹豫了片刻就决定去娶那个比自己还大4岁的老姑娘。好事人劝他三思，他这样反驳道：“我弟需要他媳妇儿侍候，家里不能没有女人持家，持家不见得要女人多劳苦能干，只要善良通情理，大不了我多做点就是了。”

王先生说自己那时没有盯着人家姑娘的脸看，就知道她安静的坐在对面，一双小脚上的布鞋，秀了几朵黄色的小花栩栩如生。后来，这姑娘就成了我奶奶。

从小生活环境优渥的女人就是这样，她们身子骨养的娇贵，可自尊心比谁都高。谁要说她们不是，她们但凡不气死，就绝对能让人刮目相看。

奶奶嫁过来后，家里变的整洁有序，工分挣得不比男人少，在大跃进的时候，这个十口之家虽吃的不好，但也没饿过一天肚子。二爷爷病逝后，二奶奶抛下5个孩子要改嫁。那年，奶奶刚生父亲不久，对这看似不仁道的决定也没一句埋怨，尽心尽力的拉扯着6个孩子长大。

妈前脚出了门，王先生就颤颤巍巍的抬起了一只手，皮包骨的手臂像极了一截干枯的树枝，白色的医用胶布下是轻微悠荡的透明细管，那里面盈充着人体蛋白，也是拯救枯藤的营养液。

“我想坐起来”，简单明了。不做多余的事，不说多余的话，王先生一直都是那么得当，只是对亲人得当，就看起来有点不近人情。

对一个人的认知定了性就很难再有改观。可他只要有一丁点的反常，哪怕只是一句话，都能让你动一下重新审视的心思。

“遇人看缘分，过一辈子是幸运。”王先生说完后就坐着睡着了。

03.

我14岁的时候，在厨房开火熬粥，等待间隙去了客厅写作业。结果粥熬干了，米粒全黏在了锅壁和煤气罩上。妈骂我笨手笨脚，长大了可嫁不出去。王先生在一旁严肃认真的看着报纸，像是什么都没听见。

晚上大家坐在一起看电视，你突然打了个哈欠，自言自语：“女孩儿有才有德最重要，其他不会的都可以慢慢学”。你起身回了房，没有听见妈的疑惑：爸不是向来不关心小孩子吗？我那时特想问你，王先生，你是不是想奶奶了？

幸好当下我抑制住了那份好奇，不然以你的脾气必会皱着眉头冲我嚷嚷，就像每次电视里出现亲密镜头时一样的嫌弃，“乱七八糟，不学好”。

你那个年代，羞于提情爱，仿佛那是什么见不得人的东西。淡漠如你，怕是后辈们都不大相信你有过这份心思，除了我。

王先生，有个秘密我想说出来，你可别因被人撞了心事而生气。

那天我因病早退，看你房门虚掩就偷偷的朝里瞄了一眼，当时的情形我现在仍记忆犹新。

你坐在床边，从一个掉了漆皮的包里掏出了个红色小布袋，打开后抖了抖，抖掉了一绺黑色长发。你连忙小心拾起，放在掌心轻轻摩挲。你看上去像极了一个温暖多情的老人。窗外的光好像知道了什么似的只往你身上撒，丝丝银线如通天的明路。我觉着呼吸有点困难，便蹑着手脚走回到院子里大喊，“爷，我回来了”。

我听你走出房门，边咳嗽边骂，“回来就回来了，吼什么吼？没教养！”你看，这才是你。那个对着头发满目眷恋的老人，让我觉着可怕，尤其是那种世无牵挂的孤独感与几分不明所以的迫切希冀，最令我恐慌。

听表姑说，你比奶奶多活了50年。你走的那天，眼睛闭的很紧，根本就是铁了心的要去。所以我没像母亲那样声嘶力竭的喊你。我知道，我吼再大声你也不会应我。

第二天，妈在整理你的遗物时，我一直在旁盯着看，却没有发现那个红色小布袋。都说你94了，是年龄太大老的，就连医生都只在你的病历表上填写：老年病。可我知道至少有百分之一的主观情分，他们忽略了。

你和奶奶合葬的那天，村里的老人都来为你送行，他们说你是全村最有能耐的人。

在别人面朝黄土背朝天只知道流汗的时候，你写得一手好字。你曾说，眼光要长远，这个世界不会亏待文化人。我记下了。

上个世纪40年代，没人知道自己能不能活过今天，你却在炮火里的大上海买了块上海牌手表教乡亲们识得什么是时，分，秒。你曾说，不要苟活，时间就是金钱。我记下了。

村里人一周能吃上一次肉了，你却让一家老小吃素一月，省下的肉票跟各种朋友换回“天下第一楼”的包子或是“便宜坊”的烤鸭。你曾说，劳有所得，就连吃也可长见识。我记下了。

当然，你最有能耐的地方是你活得比同辈都长，只有你是喜丧。但妈听到“喜丧”二字，就要哭，“喜什么？活着才是喜。”

王先生，你可不知道，妈在病床前把你像孩子似的照顾了10年，说最多的一句话是：你知体谅又省心，你只要想多活一天她就愿意侍候一天。看来不论年纪性别，懂事儿的人，都让人舒心。

你换过三个病房，妈同情过三个来照顾隔壁床老人的子女。

他们抱怨老人不注意场合故意大小便。妈说，“我爸直到去年都坚持自己上厕所”；他们抱怨老人对饭菜不满意不知宽晾。妈说，“我爸向来不挑食，给什么吃什么”；他们抱怨老人对医生护士子女都骂骂咧咧态度不好。妈说，“我爸虽然总绷着脸，但从不对人指手画脚”。

在你来我往的言语家常中找虚荣心，是家庭主妇闲来的乐趣。虽然每次都不是妈先开的口，但人家看见你悬于床尾的病历牌上写着94岁，总要前来夸上两句。我，弟弟包括父亲都没让妈做到不用言语就可骄傲，你做到了。

王先生，写到此，我有点想你了。

把你抬出医院的那天，妈俯身在你耳边说，“爸，咱出院了”，身边的人无不动容。是啊，来往医院十余载，你终于再也不用回到这里了。你去的地方是什么模样？我想一定没有战火，没有贫苦，那里只有一头黑色长发的奶奶迈着灵活的小脚前来接你，你势必不会如我们初见般那样的威严，不近人情，对吗？

王先生，啰嗦了一大堆，我终于想到一句想为你写的话了：

再见面时，你可以笑一下吗？

——end——

【无戒365极限训练挑战营 第92天】

注：第12篇