村上春树在《当我谈跑步时,我谈些什么》中写道:
“我从一九八二年的秋天开始跑步,持续跑了将近二十三年,几乎每天都坚持跑步,每年至少跑一次全程马拉松——算起来,迄今共跑了二十三次,还在世界各地参加过无数次长短距离的比赛。”
二十三年来,日日坚持,年年如此。跑步,恐怕已经成为村上的一种日常习惯,习惯成自然。因此对于村上而言,这二十三年的坚持,仅仅是自己自律的一种行为表现。
一九八二年,村上春树刚好三十三岁。
三十三岁,有的人已然失去接触新事物的兴致,有的人每天朝九晚五按部就班地守着手中的薪酬,
而村上,三十三岁也许是他人生的一个分水岭,因为在这样的年龄,他开始了长跑者的生涯,并正式站在小说家的出发点上。
01
村上二十五岁时,由于热爱爵士乐,开了一家爵士乐酒吧。店面算不上太大,但也不算太小,他每天清晨就开始干活,干到深夜,常常累到筋疲力尽。
因为开店,他遭遇种种严峻的局面,曾抱头苦思却痛无良策,也曾多次饱尝失望的滋味,然而在他废寝忘食的拼命抗争中,逐渐趋于平衡。
这种大起大落,似乎一眼能望到头的生活,一直持续到他二十九岁。
二十九岁那年,他在看棒球比赛时突发写作的想法。
“我还清晰地记得那晴朗的天空,刚刚恢复了绿色的草坪的触感,以及棒球发出的悦耳声响。在那一刻,有什么东西静静从天空飘然落下,我明白无误地接住了它。”
晚上回到家里便开始写起小说。周围许多人都反对他的决定,或深表怀疑,他没有听人劝告,说:“无论做什么事情,一旦去做,我非得全力以赴不可,否则不得安心。”
自那以后,他利用工作间隙,一面经营店铺,一面写小说。深更半夜店铺打样回到家中,坐在餐桌上写稿子,一直写到昏昏欲睡,这样的生活,他持续三年。
三年中,他写出第一部小说《且听风吟》并获得新人奖,还发表了《1973年的子弹球》等作品。
在写作这件事上,他有多自律?
大概是清晨就五点起床,晚上十点按时睡觉。每天叫醒他的不是闹钟,而是生物钟。起床后,泡咖啡,吃点心,不上网,不睡回笼觉。立即开始写作,坚持写五六个小时,每天写十页,每页四百字。
写满十页,即使有灵感也不会往下写,如果没满十页就写不下去,会逼迫自己写满十页方可休息。不约束,也不放纵,这是他规律的生活状态。
只不过照这种生活模式,所谓的夜生活几乎不复存在,与别人的交际往来无疑也受到影响。因为别人约你去哪儿玩去做什么事情,都得一 一拒绝,但是“人不可能做到八面玲珑,四方讨巧。”
除了朝五晚十,村上还有一个睡午觉的习惯。午饭后,睡意来袭,躺在沙发上就可睡着,三十分钟后自然醒来。
不少睡,也不贪睡,一天三个时段,他都严于律己,或者说他的高度自律行为已经成为一种习惯。
试问,在当今信息时代,有多少人能够早睡早起?恐怕我们连十二点前上床睡觉都做不到,更嫑谈早起了。
我们每天瘫在床上一动不动,眼睛盯着手机屏幕,手指迅速地刷刷刷,错误地以为时间也会永恒的一动不动,殊不知,时间在永恒的流逝,从晚上十点到零点,从零点到半夜两点,从半夜两点到清晨五点,不知不觉间,你也算五点起床了。然后呢?然后你可能会补昨晚的觉,到晚餐时间醒来,然后元气满满地继续熬夜。
我们都知道生命最宝贵,但我们还是被动地熬最贵的夜,只因我们无法自律。
02
村上说:“我写小说的很多方法,是每天清晨沿着道路跑步时学到的。”
对于跑步,他有自己的计划,每个星期跑六十公里,每周跑六天,每天跑十公里,一个月大约二百六十公里。每天都坚持跑步,除非万不得已,不然一天也不会间断。可以说非常认真了。
在书中,他对自己的“自律”做了记录:
六月,260公里
七月,310公里
八月,350公里
九月,300公里
跑步如同一日三餐、睡觉和工作一样,被组编进他的生活循环中,成了理所当然的习惯。就像他说的,只要跑步,我便感到快乐。
我跑步的时候,偶尔会想一下村上君,试图从他那里获得跑步的乐趣。我仿佛看见他穿上跑鞋,在脸颊和颈部涂抹防晒霜,调节手表,走到路边做热身动作,然后开始跑步。他的脸颊承受着迎面而来的信风,仰头遥望腾空飞去的白鹭,倾听令人回味无穷的满匙爱乐队的歌曲。
“在长跑过程中,如果说有什么必须战胜的对手,那就是过去的自己。”
跑步对村上来说,不单单只是有益于身体健康,还是一种哲学。他每日一面跑步,或者说一面积累参赛经验,一面将目标的横杆一点一点提高,通过超越不断提高的高度来提高自己。
这二十多年从不间断的跑步,使得他的躯体和精神大致朝着良好方向强化。
除了日常跑步,他还参加铁人三项的训练。铁人三项包括跑步、游泳和自行车。他从基础开始矫正了游泳的姿势,学会了骑自行车的技巧,还重新锻炼了肌肉。
这不能简单的说他因为热爱,所以好学,他不仅好学,还高度地自律。他严格要求自己完成每一项计划,不管是每个月、每个周还是每一天,短期或是长期规划,他的自律能力都完胜很多只做“表面工程”的人。
我惊叹不已,这就是所谓的“活到老学到老”,当你觉得为时已晚时,可能就是最早的时候。
记得咪蒙说过一句话,大致意思是,有人说我想去看看大千世界,有人说我想成为学识渊博的人,有人说我想成为某个领域的大神,而真正成功的人与你的差别就是:别人坚持去做了,你还躺在床上意淫这一切。
村上春树二十九岁开始写作,三十三岁开始跑步,怎么说都算 “大器晚成”,你呢?打算开始做什么?
03
我们的身边或多或少都有这样的人:
上课躲猫猫,下课打游戏,周末熬夜煲电视剧,每天都不厌其烦地刷着各种娱乐新闻和社交网站,不发展兴趣爱好。
放弃早睡早起规律生活,放弃健身塑造身材,放弃有益的阅读和交际。
没有规划,也不肯花时间思考自己的人生。每天都过得浑浑噩噩得过且过,害怕生命早逝,又在等待着死亡。
或许曾与命运抗争过,但仍然找不到方向,他们坚持最多的事情就是坚持不下去,最终只能以最普通的身份埋没在人群之中,过着最煎熬的日子。
这样的人,可能就是你我。
斯科特·派克博士在《少有人走的路》里写道:“自律,是解决人生问题的首要工具,也是消除人生烦恼的重要手段。” 没有自律,我们什么都解决不了。
可以说优秀的人都是自律的人。
董卿,每天阅读一个小时,书房中没有网络,只有书,这种规律的生活造就她在《朗读者》获得超高人气,也因此被誉为“美貌与才华并存的女子”。
彭于晏,长期间健身,从2011年的《翻滚吧阿信》到2018年的《邪不压正》,满屏的荷尔蒙,带给粉丝的是视觉享受。
村上春树,每天跑十公里,每天写十页字,几十年来一直都是“高产量”作家。
自律的人有一个共性,那就是自由。自由不是为所欲为,更不是放浪形骸,而是拥有拒绝的选择,即不想做什么就可以不做什么。
经常有人说 “生活不止眼前的苟且,还有诗和远方”,“诗和远方” 被很多人定义为自由之所向,但是没有自律的 “诗和远方”,永远都只是在流浪。
自律即自由,在村上春树身上,我们看到了生活的另一种可能。
文 | 有感杂谈
图 | 来自网络
网友评论
很不错的精力管理方法