​​［2015年。］

六月十四号傍晚，收到前一日在京东下单的戒烟书籍《这书能让你戒烟》，完成书中最后的戒烟仪式以后，回首这几年来的生活状态，深感自责，开始每天骑自行车锻炼身体，是那种几百块钱的山寨变速自行车，每天穿行在以家为中心的十公里范围内，也许是这些年宅的太久，渐渐开始喜欢这种听风过耳的畅快感觉。

好奇心驱使下，开始想要了解自行车的结构以及保养方法，历史与发展。彼时贴吧正火，手机百度搜索“山地车吧”，至此，正式入了山地车的坑，新世界的大门从此打开。

经过几个月摸爬滚打以及动手实践，渐渐对山地车有了全新的认识，知道了禧玛诺，速联，知道了环法，知道了红牛坠山，知道了崔克，闪电。哦对了，还学会了兔跳以及一点基础的原地定车，当时只是觉得这些技巧炫酷好玩，骨子里还是比较谨慎保守，我的兔跳也就能跳个马路减速带，原地定车也只能定几秒钟就得翻车。

九月，某个周六晚上回到家，因为一些小事与家人彻底决裂，当晚无眠，次日一早便骑车出门在城市里游荡，无论去哪，不想回家。

那不是我的家。

我没有家。

傍晚六点，太阳下山，天色渐暗，蹲在马路边打开手机地图看着上面标注的一个个地点却不知该去哪里，找到通讯录里仅有的那两个知交好友，犹豫了几秒，点击拨打，随后在电话拨出三秒后，在对方尚未接通前被我挂断。

想要吸烟，已经成功戒烟三个月，没有任何不适感的我清楚的知道吸烟并不能带给我任何好处，但我还是想要吸烟，想要做点什么，来消磨这漫长的令人绝望的时间。

天为什么要黑？一直亮着不好吗？

人为什么要睡觉？一直醒着不好吗？

人们为什么要回家？外面不好吗？

家是什么？人生的驿站？温馨的港湾？

所谓的家，究竟是什么？

我的家，又会在哪？

把手机里的所有应用全部打开了一遍，把每一个菜单界面都点击了一遍，没有想说话的人，也没有人和我说话。

清理内存，退出。

打开新闻应用，ZAKER新闻，手指在上方的各个栏目列表中来回滑过，看到了本地栏目里一篇关于孤独的文章。

《你在深圳最孤独的时刻》。

十二月八号，犹豫了很久，最终入手喜德盛传奇 500 黑红款 30 速专业入门级山地车。

从此，我拥有了人生中第一辆真正意义上的山地车。

新车入手不过一个月，新鲜劲过去以后开始后悔当初为何没有加钱入手配置更高的侠客 800。冷静下来以后其实也不难理解，在当时的条件下，传奇 500 是我综合考量后的最佳选择。

人性总是贪婪，吃碗看锅。

在山上。

［2016年。］

四月初，结束了半年辛勤工作，看着银行卡上那几位数字纠结要不要给自行车升级改装，想了想还是放弃，开始考虑去哪里骑车，跑个小短途放松一下。

首先想到了安徽宣城，2014 年九月底从清远下山回到深圳以后出去转了一圈，对网文作家徐公子推崇的宣城极为向往，为此专程绕路去了一趟。

地图导航显示单程两千余公里，距离太远，放弃，随后看到了距离深圳不足六百公里的厦门。

难得没有太多考虑，说走就走，第二天一早就出发，沿途住店吃饭看风景，用了五天时间从深圳骑行到厦门，在曾厝垵住了一晚，当时正值厦门暴雨天气，哪也去不了，在车店把自行车打包后坐高铁回到了深圳。

这五天的短途骑行让我明白了一件事，那些我一直向往的旅行，这些年一次又一次的逃离深圳，其实都是在逃避现实。

我只是一个贪图享受着在路上无拘无束的自由感，却不关心最终目的地的懦夫。为此我从不敢轻易许诺，拒绝表达真实情感，害怕那个未知的未来，或者更透彻的说，其实是害怕那个基于现状而推演得出的可预见的未来，为此害怕承担责任，尽量斩断与所有人的联系，不想让别人成为我的累赘，同时也害怕成为别人的累赘，轻装上路，踽踽独行。

五月，仗着存款还够，与朋友在深圳租了个房子不上班，每天睡到自然醒，然后出门吃饭骑车看电影，忙一些自己想做的事。晚上睡不着时就骑车压马路，凌晨两三点，在安静的大马路上尽情狂飙，感受自行车版的“速度与激情”。

从此迷恋单车不可自拔，把车拆了装，装了又拆，积极请教大神了解结构原理，不知不觉中积累了很多单车修理方面的知识与动手能力，为后来的长途骑行打下了坚实的基础。

月末，朋友辞职回广西老家另谋出路，临行前劝我尽快找个工作养活自己，整天无所事事不是办法。

我深以为然。

六月中旬，某个一觉醒来的下午，躺在床上透过窗外折射进来的光线看着头顶爬满蜘蛛网的天花板出神，转过头打量着眼前不足二十平米的小房子，以及手边这个大小不过几英寸，却塞满了整个世界的叫做手机的东西，突然感到了空虚。

然而每次冷静下来剖析审视自己，只看见信誓旦旦之下，其实是对未来未知的迷茫，与恐慌。

仿佛看到未来某个时刻的那个自己，穷困潦倒，人生失意，惶惶不可终日，一事无成而终老。

眼看着自己正一步步走向那个结果，如坐针毡，却又束手无策的无声的绝望。

造化弄人，生死有命。对我而言，最痛苦的怕也莫过于此吧。

尽管迷茫恐慌害怕绝望，尽管立志改变，想要重新开始，尽管一次次失败跌倒，随后再次艰难站起。

回首来路，唯有时间悄然流逝，无悲亦无喜。

在早些年无数个失眠的夜里，我曾不止一次设想过，将来在我的墓碑上会写上一句怎样的话，来概括我这平凡而又不甘平凡的一生，在那无数个夜晚里，我甚至都已经帮我自己想好了那句墓志铭。

“这世界，我曾来过。

未曾留下浓墨重彩，有些遗憾。”

七月，一个偶然的原因看到了况露拍摄的单人骑行纪录片《行疆》，用了几天时间陆续看完以后神情恍惚，几个晚上都没有睡好，随后开始考虑我的长途骑行计划，以及计划可行性。

七月末，经过再三思考，终于确定计划。

在二零一七年，我要开始我的环华骑行之旅。

然而眼下当务之急，是要找到一份工作谋生，存钱。

八月三号，因为我没有给自行车上锁，陪伴我还不到一年的传奇 500 在门口被偷，去派出所报案后做完笔录回来，同事们围上来关切的看着我，安慰我不要太伤心，说不定警察同志能帮忙找回来呢。我笑了笑，尽管心里已经完全不抱任何希望，还是说了句希望如此吧。

说话时，店里正在放王菲的经典歌曲，《红豆》。

“

有时候

有时候

我会相信一切有尽头

相聚离开

都有时候

”

下班回到出租屋，带着满身的疲惫，坐在床边看着以前放自行车的位置如今空空荡荡，靠墙的电脑桌上还放着前一天刚换下来的原装车垫和旧水壶，心里一酸，白天压抑了许久的情绪瞬间爆发，涕泪横流，默不作声。

九月，在骑友兼好友的介绍下，买下了他同事的新款传奇 500 带后货架孔版，其实在我确定环华计划后列出的长途装备清单里，这款带后货架孔的山地车是我心目中的长途首选。

对方算是一个骑友，以前骑一辆一千多的凤凰牌山地车在深圳穿梭，在我的骑友兼好友不断撺掇下，并鼓吹我骑这款车去了哪里如何如何，八月初从网上买来不过一个月，骑行不超过三百公里，后因工作调动以及妻子强烈反对，托我朋友低价贱卖。

此车成色极好，仅有几处划痕掉漆，且价格美丽，对于当时囊中羞涩的我来说可谓不二之选，但我最介意的是车身涂装，是时下流行的白金配色，虽然外界对此颇为喜欢，但在我看来金色艳俗，极土，远不如我曾失去的那款黑红配色的传奇 500 ，沉稳低调中那一抹恰到好处的张扬。

犹豫再三，最终还是选择了将就，安慰自己说环华车辆不用太好，反正到时候也是各种碰伤划痕，等环华归来就换新车云云，或者找车店重新调色喷漆，我甚至都想好了将来要喷漆的颜色，简约而不简单的亚光黑。自从见到过一款以亚光黑做为整车配色的四驱轿车以后，惊艳之余，一直念念不忘。

在海边。

［2017年。］

二月初，新年刚过，假期尚未结束，但我已不愿再住在家里与他们抬头不见低头见，提前回到宿舍住下，白天和骑友在深圳以及周边城市穿梭，晚上回到宿舍用我妈给我的四川腊肉腊肠切薄片煮腊肉粥喝，倒也清静自在。

在春节假期即将结束的最后两天，早上睡到自然醒，九点多才起床，洗好米切好腊肠准备下锅煮粥时突然停了下来，在心里犹豫了两天的一个问题此刻终于有了答案。

简单吃了点面包和干粮填饱肚子，收拾行李，戴上头盔手套，一切准备妥当。

出发，去广州。

除了手机导航偶尔因为定位不准而走错路之外，上午一路畅通。

下午时开始下雨，三点后越下越大，最后演变成了暴风雨天气，此时距离广州尚有六十公里，距离龙岗九十公里，抱着肩膀蹲在东莞境内马路边的一户屋檐下，看着眼前恶劣的天气状况，进退两难。

晚上九点多，全身被雨水湿透的我在广州塔附近给我妈打电话问她的具体位置在哪，我过去找她，她在得知我从深圳骑车到广州时十分惊讶，在电话里不断问我这样做究竟有什么意义，花个几十块钱买张车票从深圳坐车到广州，两个小时就到了，还不用日晒雨淋搞得这么辛苦。

我沉默了一下，回答说没什么意义，只是我喜欢而已。

当晚，难得一次彼此坐下来平静的聊天拉家常，说起家乡的谁谁谁，孩子都几岁了云云，我笑笑说那是他们，我有我的活法，问起我今后的打算，我坦白说我也不知道，但是不用为我操心，人生不过几十年，实在不想像大多数人那样为了生活而终日奔忙，我有我的活法。

我妈看着我叹了口气，从她的眼神里，我看到的是欲言又止的担心的话语。

二月二十号，提前一个多月提交的辞职申请已经通过，尽管大家都认为这个时间出发不太好，南方即将经历回南天，北方也还处在寒冷天气，还是决定在三月一号正式出发。

尽管这半年来装备清单不断细致完善，对于这趟旅途而言还是觉得不够妥当，但此时已是箭在弦上，不得不发。

出发前的最后几个晚上，在一场又一场的告别宴上，举杯，送行。

从二零一六年七月末确定计划开始，半年来以此为最高目标积极准备，期间每次严肃认真的和朋友说我要在二零一七年骑车环游中国时，收到的都是他们的惊讶鄙夷和不相信，一致认为我在吹牛说大话，无论如何解释都无济于事，现在终于要用行动证明我没有说谎，他们终于惊讶了起来，我却已经不再为此感到自豪，回想起这些年在深圳的时光，反倒提前感伤了起来。

自二零一零年十月从广州回到深圳以来，不知不觉中，我在这座城市里生活近七年了，说来也可笑，这七年来我几乎每一年都会因为种种原因而逃离深圳，每一次离开都以为自己不会再回来，但更可笑的是每一次的故事结局都是以回到深圳而告终。

在我看来，这应该是我说过的最可笑的笑话之一了。

至少，每一次笑着跟朋友们说起这个笑话的时候，大家都是笑着的。

这一次，恐怕是真的不会再回来了吧。

回首过往才突然发现，与深圳抗争的这七年时间，反倒是我这二十多年来最幸福，同时也最痛苦的一段岁月。

所谓到不了的都成了远方，回不去的倒成了故乡。

三月一号，早上七点半，一切早已收拾妥当，推车出门，出发。

我期盼已久的环华骑行，从此刻正式开始。

［终，亦是始。］

在路上。

「二零一八年七月十八日晚上八点四十二分，写于深圳至合肥途中。」

「二零一八年七月二十六日凌点二十八分，修改于青岛至天津途中。」​​​​