夜空中最亮的星
如果人死后化作天上的星星，满天繁星，那颗最亮的一定是外婆。
每逢节日，母亲都会回外婆家祭拜外婆，我若在家也一定会跟母亲去。
外婆深居大山中。从乡里市集行三四公里到一座大山脚下，一条蛇般的山路蜿蜒而上，沿着山路翻越三座山坳，人从第三个山坳上往远处山脚望去，便可见几间红瓦小房屋悠然的坐在山谷中，那就是外婆住的小村子。村子四面围着山，开门推窗便可迎接郁郁葱葱的山色。瓦蓝的空中几朵白云卷伏在山顶，几柱炊烟袅袅的萦绕在翠绿的群山间。若下起雨来，青岚同炊烟沉浮在山间房屋上，一片青山落白雨的景象，宛如仙境。到了夜里，万籁寂静，偶有几声夜枭或者狗吠传彻山谷，才打破了沉静的世界。
山里人多是傍山而居，几代人都住着用土墙、石头、木材搭建的房子。房屋下层养牲畜上层住人，两层之间用木板隔着，人若在上面跑跳，会感觉整间屋子都会晃动起来。屋顶铺盖着红瓦片，若天下起大雨，屋里难免要下着“小雨”，桶、盆、缸必要摆上几个。屋前还要搭一个竹木的阳台，白天在阳台上晒作物，晚上可搬来凳子或者席子坐着乘凉，邻居们见有人也纷纷出来喊话谈天，聊些农事、聊些家长里短，累了就各自躺下安静的观赏月亮星星，顺便推测着近几日的天气。
农民是靠天吃饭的，若老天不愉快，地里的玉米、大豆、绿豆、红薯不长好，他们就怨老天不赏饭吃。村里的年轻人有些外出打工，也有不愿出去的，在山里守着几亩地、几只牛羊过日子。有些人家人口少，到农忙时村里其他人会主动帮忙，今天你帮我，过两天我帮你，村里日子虽然苦却也过得和睦自在。
外婆屋里跟其他贫苦农家一样，家里没有什么像样的家具却非常杂乱。正对门供堂下有一张陈旧的八仙桌，梨头、锄头、镐头、箩筐、簸箕、镰刀、柴刀等各种农具挨着墙角散放着，歪着脚的椅子各处摆几个。进门右手边有一根大柱子，柱子旁边常年放着一个很老旧的木躺椅，外婆最喜欢在躺椅上坐卧着。主屋墙后面就是厨房，破烂的碗橱和圆桌边上散着几张歪斜的凳子，旧坛子、破罐子还有青石刻的大水缸默默蹲在角落，墙边堆着杂乱的柴火，柴火旁边有几个灶台，灶台后的墙面到房顶尽是烟熏的油黑色。厨房边上还有一个小屋子，屋里搁着一口大石磨，石墨上架着很长的木把手，人远远的推着把手就可以带动石磨转将起来。转动的石磨“呼——呼”响着，把手也跟着“噶——吱”叫着，小时很多时候天刚蒙蒙亮，我便在睡梦中听见石磨和把手此起彼伏的吟声。村里九三年才通了电，家里唯一吃电的就是电灯，而外婆却更愿意用蜡烛和煤油灯照明，许多晚上吃过晚饭忙完便早早睡下，在睡梦中等待明天的光明。
外婆就是在这里度过了清苦的一生，或许也是她幸福的一生。
外婆面容和善，待人和蔼可亲，额上的皱纹把她眼睛挤的很小，她扎着稀疏松卷的小辫子，喜欢穿满是小花的灰白色衣服，见了人脸上充盈了笑容，满是山里人的质朴和善良的气息。我尚未记事时外公就去世了，外公外婆养育了八个儿女。阿姨们有的嫁在别村，有的嫁到外地，几个舅舅大部分时间在外地务工，只有逢年过节他们才回来看望外婆。外婆一个人在山里种地栽菜，养禽养畜，日子苦却也很充实。后来舅舅们成了家，外婆就有了孙子孙女的陪伴，也多了几分牵绊。表弟表妹长大后走出大山上学，外婆又孤单一人，春耕秋收，过着夏天盼冬天，一年四季与老屋相依，与大山相依。
儿时住在外婆家的那些日子是我孩童时最欢快的时光。
外婆屋后有一个小院子，外婆在院子里养鸡鸭、种菜，还种有一颗桃树。三月桃花正红。一天，我望着满树的桃花问：“外婆，桃树什么时候长桃子？我想吃桃子。”外婆笑着说：“还早着咧，等到夏天天热了，你穿上短袖的时候就有桃子吃了。”那天后，我便天天盼着夏天快些到来。经常拉着外婆问：“夏天快到了吗？”外婆也总笑着回答：“还早着咧。”
等到了夏天，桃树上结满了青里透红的桃子。我喜欢拿个桶装上一些水放在树下，自己像猴子一般跳到树上，每摘下一两个就往桶里扔，没多久就摘了半桶。“外婆，快来吃桃子”，我大声喊道，外婆从屋里提一把砍柴刀就出来：“桃子要削皮才能吃。”我说：“不用削皮了，洗洗就能吃，带皮好吃。”我在桶里洗好两个递外婆，她用砍柴刀慢慢削了起来，我可等不及了，再洗好两个放进嘴巴就吃了起来。山里的桃子虽说不是极甜，水分却足，一口咬下去脆极了。
外婆的牛栏里养着两头黄牛，是一头老母牛和一头牛犊，帮外婆放牛是我挺愿意做的事。早晨外婆把牛从栏里牵出来，我跑上去抢过牵绳，牵着牛就往山上去了。牛是能认路的，我在后边跟着走，牛把我带到山坡上，它们自己津津有味地啃起青草来。等太阳升得老高，牛儿也差不多该吃饱了，我便牵着牛回家去。外婆家隔壁有个跟我差不多大的男孩，他长得清瘦，比我高半个头，村里人都管他叫瘦子，我当然也是这么称呼他。瘦子家也养牛，有时我们相约着一起去放牛，把牛赶到山坡上，剩下的就是我们的世界。我们摘野果、打扑克牌、下棋、唱歌、打闹，或者干脆躺在草地上看蓝天白云，想着自己就是空中的鸟，是山里的猴，自由自在、无忧无虑。
一天，跟瘦子追逐打闹，不小心摔倒磕破了膝盖，流了些血，疼得我直哭。外婆听见哭声出来，安慰说：“不哭了，小孩子受点伤才长得快。”这是大人常对小孩说的话。后院的石头上长着一藤云南白药，也不知是不是，外婆就管它叫“云南白药”。她去摘了几片叶子放在碗里，用砍柴刀的刀柄捶打碾碎后，敷在我膝盖上，我只感觉伤口有一丝丝冰凉，疼痛慢慢消退，没过几天伤口就结疤愈合了。
有一次，我裤子扯破了，外婆叫我换下来缝补。外婆找来了针线，鼻子上还挂上了老花镜，外婆穿针时手一颤一颤的，我笑着说：“你手怎么老是抖呀。”外婆也笑了：“眼睛看不清了，手也不听使唤了，人老了，真是不中用了，你来帮我穿。”没两下我就给穿好了。外婆很会缝衣服，印象中外婆什么都会做。
乡里的市集每到圩日就特别热闹，各个村落的人都会趁着圩日来到市集采买东西。这天刚好是圩日，外婆答应带我去赶集，想必赶集是每个小孩子都很喜欢的事。我们走路两个多小时才到集上，我知道有一家店有卖冰糖水的，拉着外婆就往那去，一杯卖两毛钱，外婆买了两杯，我高兴得仰头大口喝，像大人喝酒那样。我问外婆：“甜吗？”外婆笑了：“好喝，我不太喜欢喝冰的，给你喝。”外婆把她剩的半杯递给我，当时不会想那么多，当大人对小孩说“我不喜欢吃，你吃吧”这样的话时，多半不是真的因为不喜欢吃吧。那天外婆只买了些面条、大米、油盐之类的，我问：“不买点肉吗？”她说：“不买了，家里有鸡，我们回去杀鸡吃。”小时候平常日子很少能吃上肉，鸡多半也是舍不得杀的。
后来我上了学，就很少在外婆家住了，只有每年春节会回去两天。
不知何时，桃树被砍了，只剩一截树桩露出土面。外婆说近几年结的桃子苦涩得很，想是变成了野山桃，干脆砍了当柴烧。吃够了山里的苦，未曾得过老天的甜，怎会不越来越苦，我的外婆呀！
外婆放牛喂鸡，砍柴割草，耕种收割，悠长的日子一天天重复着，好像过去了，又好像没过去。我确定日子是过去了——外婆一天一天老了。后来村里通了公路，弯弯曲曲的公路盘山而上，穿越了一个个山谷，通向深山处的村落。山里的人们出行也逐渐从步行变成摩托车、汽车，隔壁邻居起了楼房，外婆依旧住着她的老屋子，远处看去显得格格不入，起风时顶上的横梁木吱吱作响。不过总算日子好了一些，家里需要的具器都添上了，也不愁吃穿，但外婆身体却愈来愈差。
外婆信鬼信神仙，她经常跟我们说她常看见神仙，晚上睡梦中还跟神仙们喝酒聊天，我自然是不信的。她说人的苦和难都是命里注定的，在山里苦了一辈子，到死也不会离开，死也要死在大山的老屋里。以前，父亲母亲就想着把外婆接到我们家住，外婆不肯，她始终放不下她养的牛、狗、鸡鸭，放不下老屋，放不下土地，放不下祖宗先人，放不下大山——她的这辈子的根。
岁月在外婆脸上刻下了沟深的皱纹，花白的头发已经没几根能扎到后边，粗糙的长满老茧的手变得柔弱无力，老态龙钟，走起路来步履蹒跚，摇摇晃晃的身子恐怕经不住一股风的推曳。
有一回，外婆在家里摔倒，还是村里人先发现的。住院治好后，外婆身体更不如以前，架着拐杖才能艰难的行走，勉强还能做些家务。农活是做不了了，牛便卖给了商贩，鸡也养不了。父亲母亲不放心外婆，时常抽空回去照看，阿姨舅舅们也每段时间回去探望。大家都提议把外婆从山里接出来好照顾，外婆仍旧是不肯的，她说神仙不允许她离开，离开了她会睡不着觉，过不了活。外婆的坚持谁也劝不动。
后来得了政府补贴，外婆的老屋才开始重建，那时我已大学毕业刚参加了工作。父亲请了工匠，定了材料，在原处重做地基建起了水泥平房。很快新房子建好了，宽敞洁净，想着外婆可以在新屋子安享晚年，孙子孙女都长大了，也没什么可操心的。
一年春节，阿姨舅舅表弟表妹都回了山里陪外婆过节。除夕那天大家都忙了起来，收拾屋子，洗洗涮涮、杀鸡杀鸭，烧菜做饭。吃完年夜饭，一家人围着火堆烤火，谈笑风生，聊了许多以前住在山里的趣事，外婆家里已经很久很久没有这般热闹。外婆笑着和我说：“你该抓紧成家生子了，说不定什么时候我一蹬腿就去了，我还盼望着能看到曾孙呢。”“放心吧外婆，不会的，你长命百岁一定看得到的。”
住上新房没过几年，外婆就去世了。我还没结婚，很遗憾，对外婆食言了。
外婆去世时我正在外地出差。那天下了班跟同事在饭馆吃饭时，接到母亲来电，她语气沉重地说：“你外婆没了。”我心里猛烈一抽，虽然外婆常年身体不好，但这噩耗对我来说实在突然。
我定了机票连夜赶到机场，似乎还来不及难过，心里只有一个想法——赶回去看外婆最后一眼。飞到了我常驻的城市，立即打车到住处取自己的车，驾车往老家赶。途中听说小舅正从外地准备回到县城，估摸到县城的时候已赶不上最后一班回老家的客车。于是我途中改道前往县城接小舅。接了小舅后我们赶回到外婆家已经晚上十点，最终我们还是没能见到外婆最后一眼，她已经住进了她的新房子里，她将永远住在里面。
我们山里人讲究入土为安，死去的人都进行了土葬，多在地里或者山上。但外婆不是这样。外婆去世前就交代父亲母亲，她说等她死后不要拿去土葬，埋在土下她会很憋闷得紧，也不要准备棺木，就在屋后建个房子，等她闭眼了让她自己在里边住着，还说，我们要是想她就回去祭拜，若是不祭拜也没事，能跟神仙作伴自然也不会闷。母亲说这件事时，我心里很不是滋味，眼睛温热却流不下泪来。
外婆去世当天，父亲找了几个工匠，在老屋后头给外婆建起小房子，现在外婆一个人睡在里面。小房子由水泥砖砌成，外边贴了白色的瓷砖，房子没有门窗，前面贴的瓷砖上印着图画，画里是一只起舞的仙鹤。我想，外婆的仙魂就是坐着这只仙鹤到天上去了。
生命中的花开花落幻化作星月繁华。今夜月亮藏住了身影，繁星静默地照耀着地上的人。
网友评论