写一封信

      昨晚看了一篇散文，是作者写给喜爱她的读者的一封信，却不像冰心的文章那样充满了关切嘱托，有点自责和忏悔似的。这忏悔和自责源自何处无法追究，写散文的人生了一颗柔软敏感的心，调子总不那么欢快，尤其是女作家，像青年时期的李清照，看不尽生活里的红花绿柳，或赞或怜，讽刺和幽默缺了不少，柔成实实在在的女性。

      总之，我因为这样一封多愁善感的书信而变得不正常。开始酝酿起伟大之举，是的，我要写信。这个灵光闪现的念头在早上变得愈加强烈，于是，不假思索的，我选择了一个受虐对象。有这样一个人，他不会对你荒唐的行为感到吃惊并且会配合你完成这荒唐，那么，这个人应该是和你有同样的情怀。和受虐者说了我的想法，他没有拒绝，首先，收我的信不会有什么损失吧，但是，我有个附加条件，收到后必须回信。这看起来像场幼稚的游戏，十几年后，谁还有闲情雅致拿起笔写封平平淡淡的信呢。

      我说，我给你写封信吧。

      他说，现在电话，微信，qq 这么发达，为什么要写信呢？

      这不是为什么不为什么的问题，趁着我还有热情，像把一个理想付诸实践，有时候做一件事情需要心情，没了那种心情，想做的事便会搁浅。

      第一句话，见字如面。已经许久未见，字也变了，人也变了。接下来说些有的没的。关于现在，我们已经没有共同话语，我们头顶是不同的天空，自然天底下发生的是不同的故事。关于未来，从此延伸下去也未必有太多交点，这样很好，和一个人交点越少，厉害关系就越少，凭着对那些年的记忆和随之而来的怀念，我们相信可以走的远些。

      执笔之手，不停颤抖。现代高科技带给人的除了便捷的生活还有身体上的懒惰，许多事情不用亲力亲为，需要亲力亲为的，方法也变得简单。写了几个字，手腕疼，而且每个字都像没有根基似的站立不稳，我总是在还没有落笔时就忙着写下一笔划，在生活里匆忙不愿等待，连安下心写字都不能。

      下午找了个时间去寄信，离公司不远有个邮局，于是一路跑着去了。空旷的大厅里我像个不速之客，立刻感受到门庭冷落的肃杀之气，窗口很不热情，半瘫在那里，得知我要寄信，用怀疑的目光看看我，扔给我一个信封，一张邮票，面无表情。邮票已经涨到1.5元，现在还有人会写信吗？贴邮票时我不禁也这样想。

      走出邮政局，心情无比的好。受虐者说，他保存了高中时代所有的信，要把这些带到棺材里，我再给他加一封，希望这封信在有残骸之际能享受到干净的空气，阳光和水。