一样的清明,不一样的思念

作者: 林建明 | 来源:发表于2019-04-10 17:20 被阅读14次

    老家以前做清明少不了三样荤菜,三碗饭。现在好像不用了,饼干糕点就可以代替,装在马夹袋里拎着就走,干净卫生方便,但心中的思念是没有任何物质可以替代的。

    “清明时节雨纷纷”,今年雨少了,也许在春节前后老天伤心过度将它流完了。不过季节已是春天了,植物都开始萌动,路边的野葱尽管只有线一般粗细,但也现一丝绿色。记得儿时,做清明时都要跟随在拎着大竹篮子的父亲身后,看着他摆菜,摆饭,摆小酒杯子,放筷子,然后烧纸放一小掛鞭炮。叫我们朝祖坟叩头的时候,他的嘴里“唠唠叨叨”的不知道对另一个世界的先祖们说些什么?但我们跟在父辈后面知道了许多习俗,还有将这些习俗传承下去的重任。在那贫困的年代,或许这些习俗是一注注兴奋剂,一盏盏明灯,让这平庸的日子有了这样那样的期盼。父母的言传身教影响了我们的一生,他们才是我们第一任老师。

    但前年年底父亲走了。父亲走了,清明、冬至我又多了一个祭点。

    三十一号的早晨是被弟弟的电话吵醒的,我接电话时已是他第四次打来的了,前三次我可能还在做梦。

    和弟弟约好今天去程家墩做清明,我匆忙下了楼。

    出了门发现昨晚不知道什么时候下雨了,小区的路还是潮湿潮湿的,低洼处尚有镜子般光亮的浅水。香樟树,冬青树连同植被都被洗刷得干干净净,像才换上一套崭新的外衣。

    路边有秋天枫叶般的小红叶,是香樟树的叶子,在这阳春三月里它们正悄无声息的进行着新老交替,一片片枯叶落下,而更多的嫩枝正在冒出,豆瓣大小的绿叶正舒服的伸展身子,迎接日月星辰,也迎接风雨雷霆,整棵树便显得四季葱郁,更加高大,繁茂。我想,人类、家族、家庭也应该和这香樟树一样的吧。只是不知道落叶漂下前对嫩叶有没有什么嘱咐?

    父亲走的时候就什么也没和我说,也许是来不及说。那天中午十二点多接到兄长的电话,他还问我回不回去吃晚饭。我在匆匆忙忙往回赶的途中,父亲已走了,比我往回赶的速度还快,等我到家时,天已黑了,父亲的脸上蒙的黑布比天色还要黑。我的人就低了下去。

    这一低下去,还有冬至、清明日。

    从“谋道(地名)”祭完先祖回来快十点了,本来先去村里的公墓的,父亲在那里等着我们,我们也急切的想见见父亲,上次去墓地还是冬至日。但母亲饭还没做好,她不愿意我们用糕点代替饭菜,她说父亲苦了一辈子,也被她欺负了一辈子,现在她才想起没有老伴是多么孤独……母亲仍像过去一样,烧了三个菜,三碗饭放在大竹篮里,也没忘了放进一瓶酒,没开封的。

    去公墓时已是十一点了,中间的水泥路上,鞭炮的纸屑,殷红如血,鲜花纸标在风中“瑟瑟”抖动。齐刷刷的黑色大理石墓碑上,看到的都是熟悉的笑脸,要是过去在马路上碰到他们,我会对他们点头笑笑,虽然是一个大队里的人,叫不出名字的却挺多。现在能叫出来,碑上都有,还有年龄,但我叫不出口。在父亲隔壁的是我的一个堂兄,比我只大两岁,得的是肝癌,父亲在铜陵住院的时候,我在村里还碰到过他,聊得很开心,后来被大奶奶喊回去吃饭了。我回上海时他就走了,比父亲还先走。

    在父亲墓前我弯下了腰。

    我发现,在烧纸放鞭炮的时候,父亲在笑;给他叩头的时候,他也在笑;把酒洒在墓前的时候他还在笑;走了几步回头看看,他仍旧在笑,父亲在笑我想哭。

    出了墓地的大门,天还是阴沉着的,但不冷,季节已经更替到春天了,虽然在坟前去年开的蔷薇花还刚长出嫩叶,但很快就会开的。

    我拎着竹篮,沉甸甸的,这才想起这次我家是我一个人来的:儿子没来,孙子没来。应该让他们跑跑,以后这篮子是他们拎的了。

    三秦大地

    小礼物走一走,来简书关注我

    赞赏支持

    相关推荐

    我删除了自己的心

    阅读 1635

    古樾山庄

    阅读 600

    一帘幽梦与卿共

    阅读 2185

    『随笔』人间四月中,寻访现世的桃花源

    阅读 1015

    品歌词‖沧海一声笑 - 许冠杰

    阅读 1078

    相关文章

      网友评论

        本文标题:一样的清明,不一样的思念

        本文链接:https://www.haomeiwen.com/subject/dheoiqtx.html