外公在兄弟姐妹中排行老二，如今八十一了。我刚满二十岁，算起来他是从六十一岁起就陪伴着我。二十年的光阴，太短，外公带给我的快乐永远也不嫌够。二十年的光阴，太长，太多珍贵的记忆被无情的淘洗掉。幸好，他还在等我回家：等我回去听他讲故事，等我回去喝他给我泡的老龙茶，等我回去陪他高谈阔论。我是多么的幸运，还有这样的机会。
是人就有个不顺当的时候，人老了最怕病，外公近几年就有些背气，他患上了尿结石。一大把岁数的人了，被一泡尿憋着，确实够委屈，还差点因为这病丢了性命。按大姨的说法就是：爹是到鬼门关报道过两次了。第二次危险到医院都不愿意接受，医生直接叫屋里人准备操办后事。好在外公有一个妹妹在医院里上班，这才有机会去医院里躺几天，吊几天瓶子。但进进出出十天左右，那口气儿是续上了，病情却丝毫没见好转。三姨跟妈也让舅跟大姨从河北催回来了，主要是回来看最后一眼。在等他的几个儿子女儿聚齐后，不几天就包车把奄奄一息的外公送回乡下去了。在家里又接连着躺了四五天，吃喝拉撒全靠别人服侍。他的四弟来看他的时候说：“二大不行了，是时候了。”就在大家都不抱任何希望了，大姨的亲家用几剂中药硬生生把他从阎王爷那里抢了回来，还给了我们。等他病好了，我问他还记不记得我去医院里看过他，他说完全不记得了。想到那几天，外公一天躺在病床上，一张乌黑的嘴大大的张着，心里特别不是滋味。
在养病那段日子，可能是外公几十年来少有的安逸日子吧，因为外婆不仅不吼他，还天天给他做好吃的。外公没什么文化，电话也不会用。还记得有一次有人打电话来了，只有外公在家，他拿起遥控器就喂喂喂的叫。所以外公的所有情况都是从外婆的口中得知。在每周打给外婆的电话里都会有这样的对话：
“外婆，外公他好些了没？”
“好了好了，完全好了，这几天还在床上睡起装疯卖傻呢！”
“你不准吼他哦！”
“幺幺啊，就你们给他不得了。我哪儿敢吼，吼了你们不就得回来吼我吗？”
“那你要给他多做些好吃的。”
“我今天还赶场给他买排骨回去炖。他就是有点不听话，医生说戒烟戒酒戒茶，辣椒、豆腐不准吃，他偏要吃，还说这也不准吃那也不准吃还让不让人活，我看他是非得要把他那条命弄报销才放手。”
“外公现在在干嘛啊？”
“他在院子里晒太阳，你跟他说几句嘛！”
“来，电话，峰儿给你打的。”外公在电话那头特别听话的“哦”了一声就接过了听话。
“外公，你好点了没？”
外公浑厚的声音从那头传来：“我完全好了，你们不要担心，要好好学习。放假了就早点回来，你外婆给你留了许多鸡蛋鸭蛋....没得事情了就挂了，下次再打。”外公总是这样，一口气把他想吃的都说了，就挂了电话，我在电话这头听着他硬气的声音也就放心了。老来就怕那口气儿下去了上不来，再多钱财也没用。
要讲外公年轻的事情，我真讲不出来多少。只知道他从十六岁就开始出门帮工，没什么手艺，就只能做些简单地做些肩挑背扛的力气活儿。他去过硫磺厂挖矿，在里面天天吃四季豆煮稀饭。洞里停活儿的时候，他就翻山越岭地去给别人背货物。他说有一次在一个山坳上碰到一条饥饿的狼，被他一声大喝就吓跑了。做的几年了，手头有几块大洋了，想到自己还是个光条子，他觉得该讨个媳妇了。关于这件事情，我死缠烂打地问了个好几回，他就是不愿意跟我讲，故意打岔抹开。我便开玩笑说，难道是看到外婆了直接拉回来的吗？外公呵呵地笑着不言语，反倒是外婆有些不好意思地笑眯眯地说，那时候不懂事。现在估计，外婆会跟外公走主要是能有口吃的。那个年代，谁会跟吃的过不去呢，虽然外公比外婆大十岁。后来，我去跟三姨打听了才晓得，原来他们还是经过了父母之命媒妁之言的。三姨说：你外公三年不说九句话，就那个年代他还能把外婆带回来？在那些年，那么些个媒婆真是活月老在世，凑成了一对儿就是一辈子。
外婆性情急躁，大怒小怒、有理无理就是朝着外公发火、谩骂。外公又是那种忍耐力超非常人的人。真是几十年如一日，只听着外婆骂，绝不还口。每次想到这件事，我都会跟外婆感叹，外婆真幸运遇上了外公，包容了她一辈子。外公跟外婆一共带大了三个女儿和一个儿子，外公没什么文化，就拼命想让他的孩子们多挣几个字。家里吃不上米，就用玉米面掺和着吃，等玉米面也没有了，就只吃红薯、土豆。穷是穷了点，但上学可不能含糊，这种思想在我舅舅的身上更加显著。等到四个孩子各自成家，各自有了自己的孩子，他就六十开外了。
第一次跟外公接触是我还在穿开裆裤的时候，不过我早已不记得了，是外公一次又一次的讲给我听的。他说他坐在火炕上抱着我跳，我一听到他夸我跳得高跳得高就更能跳了。等到我稍微懂点事儿了，我就跟着他们到坡上去玩了。那个时候，有个跟我一起长大的兄弟，是我大姨家的小儿子。两个外孙算是当时的土霸王，无恶不作。只不过，我们管辖的是鸡鸭猫狗。把鸡抓住了，敷上一层稀泥，直到外婆拿着棍子来打我们了这个游戏才算结束。把狗抓住了，用绳子捆好，给它嘴里喂一口里面饱满辣椒的饭菜，看着它嗷嗷地叫着去找水喝，我们就在那里哈哈大笑。外公对我们不仅不打不骂，也跟着偷偷地笑，还背着外婆悄悄给我们传授坏招。
打小就觉得外公亲切，但这并没有阻止我们对他进行恶作剧。有一天天刚擦黑，外公喂完猪提着桶回家。我们两兄弟在他进屋前，就把他堵在了台阶下面，气势汹汹地说他骗了我们。因为在坡上玩的时候，外公说有个地方有石蛙，让我们去抓，我们找了很久也没有找到，就认定了外公骗了我们。在我们的轮番诘问下，外公嘻嘻哈哈地说，今天抓不到明天抓，明天抓不到后天抓，后天抓不到外天抓。不知道是我先说的还是那个小兄弟，不知道是我先做的还是那个小兄弟，我们站在台阶上朝着外公撒尿，报复他。外公提着桶跑，边跑边笑。我们在后面不停地追，满院子乘凉的人都对着我们哈哈哈大笑。除开我们两个以外，三姨家的大女儿曾经也狠狠地骂过他，还被他取了个诨号：人尖子。外婆对这件的看法是认为外公为老不尊，没个样子。
我们玩了一天，他们劳作了一天，吃口晚饭就晚上九点多了。趁着外公在火炕上吧嗒烟叶子的机会，我跟小兄弟一人趴在外公的一条腿上，缠着他给我们讲故事。不知道他从哪儿听到那么多有趣好玩的故事，再加上他“装腔作势”的语气，总能让我们听得入迷。到如今，再去回想他讲的那些故事，真记不住几个了。隐隐约约还想得起他讲给一个另类狼外婆的故事，这个故事让我们连续几天不敢跟外婆在一起睡觉。说是有一条狼成了精，装成两姐弟的外婆，想去骗他们。那个姐姐问：“外婆你脸上不是有颗黑痣吗？怎么没有了。”假外婆急忙用一颗高粱米黏在脸上。睡觉的时候，孙儿跟这个假外婆睡一边，孙女睡在另一边。半夜，孙女听到外婆在砰砰砰地吃东西，就问：“外婆你吃的什么啊？我也要吃。”“我吃胡豆呢！”假外婆一边回答一边递给了她一块，她拿着一看，是他弟弟的手指头，这下可把她吓傻了。她知道了这个外婆是假的，就决定寻找机会逃走。她对假外婆说：“外婆外婆，我肚子痛，我要去上厕所。”假外婆让她去了，但是用一根绳子捆在她身上。这个姑娘在去的时候，把床下的尿壶也带了去，一边走一边摇晃尿壶。假外婆听到叮咚叮咚的声音不断响，就抱怨道：“这个悖时的孙女，吃了些什么哦，肚子响成这样。”女孩出去后就割断绳子逃走了。第二天假外婆去老龙洞喝水的时候，发现这个姑娘在旁边的红椿树上，就叫她下来，好带她回家。小女孩就是不下来，只是不停地在树上说：“外婆，你去拿把梳子来，我给你梳头发。”假外婆找来了梳子，爬上了树，等着乖孙女给她梳头发。小女孩梳好一束，就把头发绑到树杈上，梳完后就跳下树跑了，假外婆也跟着跳下来，结果被扯掉了头皮......外公还讲过在一个洞里有一只像簸箕那么大的蛤蟆，呼一口气就要下冰雹，猎人们拿着枪都不敢靠近。等着把两个毛头小鬼哄睡着后，就和外婆一人一个把我们抱上了床。下火炕的时候，他们的身上噼里啪啦地响。
到后来，外公走上了独立生活的岁月。外婆不远千里跑去河北，到三姨家享福。外公就被大姨接到菖蒲，去帮他们看家。四头牛两条猪一条大白狗一只黄猫，都是外公伺候着。特别是那条白狗，跟外公缘分最深。大姨们搬进城里后，大白狗就搬到外公家去住。外公这一待，在菖蒲村就是五六年的光景。没人吵闹他，也算是享了几年清福。我们家跟大姨家就在同一个地方，所以我也就时常过去陪他闹闹话儿。要说外公跟外公聊天，简直就是人生一大乐趣。不论别人说了什么，说的对与不对，外公总是赞成。他说：“是，是这个理儿，你说得不假。”前些年，外婆在家的时候，，他还因为这事儿挨过外婆的批评。他的三个女婿坐在他的火炕上聊天，他也是这样附和。结果是被外婆一顿呵斥：你看那个鬼老老汉，坐在火炕上像只大老鹰一样把爪子长长地伸着。样都不知道，又要在那里搭腔，我说你一大把年纪了，烤火就烤火，掺和些哪样。等他们走了，我就拿线把你那张呱嗒呱嗒的嘴缝上。外公当着女儿女婿们的面忍不住硬气了一下，顶了句：你看那人，还不准人说话了。外婆一听到就拿着火钳要打外公，大家就连忙劝架。有些时候也不劝，这种情况太多了，何况也不会真打。这些年外公在火炕上待的时间越来越长了，这说明他确实是没多少劲儿了，不然哪个男人愿意在火炕上磨泡时间呢。
一年冬天，舅舅家修了新房子，快过年的那几天要闹新房，外公这才决定离开菖蒲回家去。我们顺着从小就跑熟悉的路一起回家，我在前面走了一会儿就得停下，在陡坡的路上，外公得要先蹲下，先把一只脚放下去，再放另一只脚，就像是顺着斜坡爬一样。等到了家，外公累得只剩一口气在呼呼地喘，外加一只拿着拐杖飞快地甩圈圈的手。外公挤在一群人中间喝口热茶的时候，舅舅说，我还以为你老人家请不回来了呢！舅舅对外公长期在外面“飘”很不满意。外人连忙圆场到，二爷不回来谁敢坐上席啊？外公的身子还是在不停地颤抖，但是他看着新房子看着喜庆的一家人的时候，眯了眯眼睛抿了抿嘴唇说：“麻雀都有个三十夜的嘛！”
快爬上八十的坎儿了，外公决定让他的大女儿跟三女儿带她进城去溜一圈。对于老人要求，做到就是孝顺。外公这辈子吧，真算是平平淡淡，连大脾气都没发过一个。要说有点收获，就是有几对孝顺的儿女。说去就去，从酉阳坐火车上重庆，带他去洋人街看看洋人，坐轮船，拍照片。一路上外公都在赞叹：这是个顶好的世道啊，有衣穿、有饭吃，老人有个温暖窝儿，孩子有个学堂念，年轻人只要不懒，就能够在城里混个生计。国家政策也好，人人有低保、医保。往些年，要走烂几双鞋子的路，如今火车呜的一声就到了。对着绿色的铁皮火车，外公也会惊叹不已。他看电视会看得特别出神，虽然他看不懂剧情，唯有播放新闻联播的时候，他会指着屏幕介绍，这个是温家宝，这个是胡锦涛......
外婆从河北回来后，也没有在家住下，进城去管孙儿了，一长串房子就住着外公一个人。我偶尔会开玩笑说，外婆走了你是不是特别不习惯啊？被吵闹了一辈子了，老了反而清静了。外公没有说什么，只是说，你外婆回来还是好点。外婆不在家，就没有人给他洗衣做饭，没有人给他缝缝补补。马马虎虎地活了几十年，老来又有什么精力在意干净不干净呢？外公身上穿的、吃的用的锅碗瓢盆、包括他的脸手眼鼻，都包裹上了一层黑灰。只有他的大女儿离他近点，有空了就回来帮他洗洗，那样子他又光鲜地生活了几天。他吃的不算利索，但是是按照自己的口味做的，也是一种自由。
我每次回家，，都得去看他两趟，回去的时候一趟走的时候一趟。他会给我准备许多鸡蛋鸭蛋，一到家就是煮一大锅蛋，到了晚上再给我用瓷罐泡几大茶水，我称之为老龙茶。我跟外公似乎总有聊不完的话题，尽管都是些无关痛痒的事情，但我也能跟他从七点一直说到十一点多。
上大学前，我顺路去看了外公。我到的时候，已经是下午五点多了，外公还在山坡上种菜，我喊叫了几声没人应答，就在旁边的大舅家吃了晚饭。等到晚上七点多了，外公回家了，带着一顶黑黢黢的帽子，漆黑干瘦的脸颊上，一撮白胡须特别醒目。他一只手拿着锄头当拐杖，一只手抱着一些大白菜，匍匐着背慢吞吞地顺着地儿走。老白狗一步一步地紧跟主人的脚步，在后面哼唧哼唧地呻吟着。狗快二十岁了，在农村活到这岁数的狗真是少见。它瞎了一只眼，牙齿被大姨用钢锯给平了。外公早已跨过八十的坎儿，在艰难地向九十迈进。一人一狗在各自的暮年相互陪伴，走到哪一步就算哪一步。
外公仰起头，看到了我站在台阶上。“峰儿来了啊，快进屋，我给你烧壶老龙茶。”外公从布包里拿出了钥匙。
我急忙伸出手将外公瘦弱地身子扶上了台阶，“外公，以后要早点回家，太黑了在坡上我们不放心。”不知道为什么，我想到明天就要走了，闻着外公满身的汗臭味，鼻子有些发酸。
网友评论