你看了看书，就像树看自己的叶子。 ——罗萨莱斯
1
凌晨四点多，整个小镇还在沉睡，美奈子骑着自行车，穿过黑暗的街道来到牛奶运送点，开始了她一天的工作。她用自己的脚步丈量了小镇上每一块青石板和每一级台阶。她说这是一个理想：我想为镇上的每一个人送牛奶。
直到太阳升起，美奈子又骑着自行车去往她的另一个工作场地，超市，她还是一名超市收银员。
她未婚，没有闲话，过着一种有规律的完美生活，没有可供外人拿来娱乐的地方。
她说，我从不感到孤独。
这是日本电影《何时是读书天》的开头，我是被名字吸引着，看了这部电影。然而从头到尾除了高大的书架，厚重的藏书，以及书店里的回忆，影片几乎没有过多刻画读书的场景。这部电影归根结底讲的是一个爱情故事。
17岁时，美奈子和槐多正在热恋。美奈子的妈妈却与槐多的爸爸有了婚外情，并在一场车祸中双双丧生。这场事故给两个年轻人造成了无法磨灭的伤害。他们因为懦弱、恐惧等各种解不开的心结，最终分离。美奈子独自一人生活，而槐多另娶她人。两人把对彼此的感情深深掩埋，然后各自孤独。
直到五十岁，槐多妻子重病，去世之前苦心撮合，两个人才终于到了一起。那一夜的嚎啕大哭中藏着多少的心酸和委屈，以及深深的、压抑着的爱。
第二日，在温暖中醒来的槐多，望着美奈子满屋的书籍，恍然大悟。我也恍然大悟。何时是读书天？当我想你的时候。
然而，命运是阴森的，就在那一天，槐多跳入水中救起了落水的小男孩，自己却被淹死了。
美奈子继续送着牛奶。女作家问美奈子，槐多死了，你怎么办呢？
她沉默良久，说，回家读书。那一刻，我泪如雨下。还好她有书，还好可以阅读，还好有书籍帮助她抵御黑夜，抵抗荒凉与伤痛。
书籍陪伴美奈子，泅渡了过往三十年的时光长河，还将陪伴她，继续往后的三十年。她或许还会读着书流泪，读着书入睡和醒来。可是，如果不是读了那么多书，五十岁的她就不是现在的样子。
《卡拉马佐夫兄弟》是电影中唯一清晰出现的美奈子正在阅读的书籍。
陀思妥耶夫斯基的《卡拉马佐夫兄弟》中，理性主义与价值信仰之间的冲突，自由与罪恶之间的矛盾，必定时刻冲击着她。所以她对爱情是隐忍的、克制的。
一生经历人世沧桑变幻的诗词界泰斗、中国古典文化的传灯人叶嘉莹先生，从自身的苦难中提取出一个概念：弱德。她说，弱德是一种德，需要坚强的持守，表现为：无论经历怎样的折磨，都坚持保住平静不走形的内心。它看上去是平面，是零，但其实是力，是大大的正数。
影片中的美奈子，正是持守弱德前行的人，而阅读赋予了她无形的力量，给予她强大的人格信念，让她不断工作、服务于小镇。即便是死亡，爸爸、妈妈、爱人的死亡，也没有击垮她。
她会在继续的阅读中，关照本心，凝结成体悟，指导之后的生活。
2
法国电影《刺猬的优雅》，也讲述了一个大隐于书屋里的独特灵魂。
高级公寓的女门房勒妮，是一个隐藏在卑微身份和丑陋外貌背后的文艺女人。电影通过天才小女孩帕洛玛和日本男人小津格郎的视角，让我们发现了，又穷又老而且没上过什么学的勒妮竟然坐拥书城，是一位无以伦比的精神贵族。她追逐繁星，不像缸中金鱼那样终结一生。
她会在闲暇时，边吃巧克力边阅读谷崎润一郎的评论集《阴翳礼赞》以及其它很多的书。
刚搬入小区的日本商人小津格郎在与她对话时，引用《安娜•卡列尼娜》开头处那句著名的“幸福的家庭是相似的”，勒妮随口对出下一句“不幸的家庭却各有各的不幸”。小津格郎立马捕捉到这个女门房的与众不同，随后送给她《安娜•卡列尼娜》精装本上、下两册。
小津格郎邀请勒妮到家共进晚餐时，勒妮上卫生间，一挨上坐便器，《安魂曲》就响起。出了卫生间，勒妮调侃说，上厕所时耳边伴随着莫扎特，让她觉得很惊奇。几秒钟的时间，她就能准确分辨出《安魂曲》，先不说小津格郎是怎么想的，作为观众的我，叹服她对旋律的敏感，对音乐的热爱。必定是在音乐中浸润很久的人，才能对旋律如此敏锐。
临出门时，勒妮看到门口的一幅画，惊叹的说”京都山脉拥有红豆布丁的颜色”，而这，是日本著名导演小津安二郎的电影《宗方姐妹》中的台词。
这些细节，剥出一个女人精细优雅的内心世界。
她自成风骨，不媚俗。不主动寻求社会认同，但也不会迷失自我。
她不迷恋物质，耽于享受无尽的精神食粮。她像是少林寺的扫地僧，在一个浩瀚的藏经阁里修炼着自己的人生。
她是静默的，静默中自有广阔的天地，她在有限的空间里，无限的拓展着自己的精神领域，在她的世界里自立为王，驰骋在自己的宁静致远中。
12岁的天才小女孩帕洛玛，对世界充满了厌恶，她尖刻悲观的看待每一个人，只有与勒妮在一起时才觉得轻松自在。她说：勒妮让我想起刺猬，浑身竖满尖刺，像一座真正的堡垒。性喜孤独，而且异乎寻常的优雅。
帕洛玛用心制作了一张卡片，背景是勒妮和她的书房，她俏皮的对勒妮说：“您不是个普通的门房，您找到了一个很好的藏身处。”
3
另一部法国电影《与玛格丽特的午后》，是我看过的最温暖最治愈的现代童话。虽然我看过的法国电影不算多，但是我非常赞同一位影评人的话，“法国电影全部的努力，就是不与好莱坞一样”。
影片中，年近五十岁的查尔曼，外表看起来有点痴肥和丑陋，他有一个漂亮善良的巴士司机女朋友，还有一个一直漠视他的老母亲，与母亲的关系一直是他心中的痛。小时候他因为阅读障碍，受尽了老师和同学的嘲讽欺辱。还好，长大后的他人缘不错，会自己种蔬菜、做木工，还兼做各种零工。
有一天，查尔曼在公园里邂逅了95岁的优雅老妇人玛格丽特。知识渊博的玛格丽特是一个退休的农艺学家，几乎花了她一生的时间用来周游世界和阅读文学作品。
那日之后，查尔曼把午后的时间交给了玛格丽特和她的阅读，他在公园的长椅上，在阅读中，获得了新生。
他在加缪的《鼠疫》中，发现自己可以完美的接收听觉信息，将其转化为画面，并内化为自己的思考。他在在罗曼•加里的自传《黎明的承诺》中找到了与母亲关系的终结点：我们总会回到母亲的坟前，像条被遗弃的狗一样哀嚎。他在《读爱情故事的老人》中面对了童年时遭遇的冷漠和伤害，与女友的关系有了很好的改善，并最终在《大海的孩子》中，他克服了阅读障碍，学会了为别人阅读。
玛格丽特送查尔曼一本字典，帮他识字，告诉他，“你会从一个世界进入另一个世界。你在迷宫中走失，你停下来，你会做梦……”
在查尔曼眼中，瘦小脆弱的玛格丽特，用读书为自己撑起了一片广阔的天空，虽然她住在养老院，虽然侄子和侄子媳妇为了钱的事情经常争吵。她还是会在每日午后，带着一本书，来到公园，数鸽子、大声阅读。
影片最后，查尔曼知道玛格丽特眼睛生病，无法避免失明的命运，他为玛格丽特精心制作了一把手杖，并一遍遍地练习朗读。因为他想让把读书当做呼吸的玛格丽特，可以继续微笑的活着，与阅读厮守终生。
更让我感动的是他的年轻漂亮的女朋友，能够透过他的年龄和外表发现他的纯良和赤子之心。那样单纯、没有杂质的爱因为稀少，越发显得珍贵。
最后是一个童话般的结尾，电影以一首诗歌结束：
这不是一场平凡的相遇，除了爱和温情，没有其他的形容词。
她以花为名，活在文字中。
在缠绕的形容词中，在莺飞草长的动词中，
有些人以钢挣脱，她却以柔胜出，穿透我身，直至我心。
关于爱的故事里，并不只有爱情，
有时候甚至没有一句“我爱你”，可我们仍相亲相爱。
网友评论