昨天晚上加班到快九点，回家的路上我在便利店买了几串关东煮当作夜宵。初春的夜晚乍暖还寒，行人寥寥。我在便利店灯火通明的橱窗前找到座位，坐下草草的吃。忽然我觉得自己吃相非常难看；可是很快我对自己说，难看就难看吧，谁看你呢。
不知怎的我又忽然想起了家，离此地1300公里的一个小城，那个我拥有青春记忆的小城。读初中和高中的时候，我从来不在校门口的小卖部吃东西，原因是怕自己吃相太丑被男同学取笑。那时候的我，每天将马尾梳的一丝不苟，路过校门口的小店，知道台球案边有目光粘在背上，心里美滋滋。听到他们的口哨声，我心里很忐忑，但更多的却是得瑟。
而如今，我在这片城区已经生活工作了五年多，除了同事我几乎不认识更多的人；城市太大，周末偶尔逛街也不会碰到熟人；而那个小城，无论何时出门，总会遇见一路打招呼的熟人。
家，是什么？家，在哪里？这个城市里，人人行色匆匆面目模糊，有我的家吗？
《皮囊》中，我看的到的是，一个小镇青年在梦里，面对家的方向，发出的呢喃。
四天时间读完了这本书。整个阅读的过程中，很放松。读专业书，枯燥；名著，深奥；鸡汤，煽情；理论，烧脑。作者大凡写书，总要想说明些什么；或词藻华丽；或情节取胜，读者也就被作者push着一路高歌猛进，读到最后一页。
而《皮囊》，14个章节，14个故事，无论是记叙至亲离世时撕心裂肺的痛楚，还是调侃自己成长过程中的那些尴尬暧昧的片段，用语平实，记录直白，所以，阅读的时候，同为小镇青年的我深以为然；只是自己没有捕捉这种呢喃细语的能力；而作者做到了。
作者笔下的闽南小镇，于他，似乎是瓦尔登湖及精神家园的存在。小镇的空气、人、变迁和颓败，都与作者的成长血肉交融，也许这就是故乡，回不去的地方。在农耕社会，"我们的帝国，本质上由数以万计的农村整合而成"（语出《万历十五年》）；而读到作者描写的小镇上的邻里之声相闻与面目模糊的身影，我想读者往往会会心一笑：这样的人，在你我他身边都存在。在小镇中曾经吸引着无数暧昧目光的"张美丽"，我在阅读的时候，脑补出了《西西里的美丽传说》中吸引着小镇所有男性目光的那个背影。
是的，书中的故事，有你，有我，有他。天才文展，那个早慧而敏感的少年。那样支撑着他不断奋进的目标－－－到达城市并在此生存，一点点地，在他心中破碎直到幻灭。"你得想好自己要拥什么样的人生，然后细化到一步步的具体规划。"十几岁的时候就懂得这样的道理，最终却被生活打磨的如此沉默而平庸。所以，作者说，"我知道，从本质意义上，我们都是，既失去家乡又永远没办法抵达远方的人，我们注定无处安身。"
我们都是离开故土，来到大城市寻梦的“小镇青年”。我们努力地在城市中抹去小镇带给我们的印记，却发现，等到我们终于变得和城里人一样，我们最想念的，却仍是那个内心深处的家。对于内心最深处对于家的依恋，大部分人认命， 并将牵挂寄托于愈加迅捷的交通和通讯工具，然后继续奔波在城市的大街小巷，完成着自己细碎而必不可少的生存使命。可是，厚朴，从大一开始就组乐队反叛的厚朴，在想要去北京“治疗心病”的要求被家人屡次拒绝后，用自己的生命，大写出了一个惨烈的“幻灭”。
这，是我们小镇青年的宿命吗？
还好，现实生活中，我们还有梦，可以在梦中，朝向家的方向，呢喃细语。
成长的过程中，总是伴随着疼痛。这疼痛；不是矫情，无需渲染。“生活，从来就不是个太好的观看者，它像一个苛刻的导演，用一个个现实对我们指手画脚。”道尽了无奈与辛酸。而我们这些小镇青年，排解这无奈与辛酸的，就是回家看看，摸摸那温暖而踏实的土地，贪婪的呼吸一下山间泥土的清香。
也许在那些寂寞的小镇，往往回去看到的是，"物是"，而人已非。可是，那些我们长大的历程中走过千遍万遍的路，还在那里；家乡的老街，就像蒙上细纱的风景，在内心的深处静静的看着我们，等着我们回去。
《愿每个城市都不被阉割》里说，“千城一面”，使得城市没有个性；城市的孩子从小就理所当然地遵守并接受着既定的秩序；而小镇青年，才会在不断地自我否定和逃离中，寻找到自己心中的归属所在。
也许，这就够了；至少我们的梦中，还有远方的那个小镇。
网友评论