【题记】
“我这一辈子走过许多地方的路，行过许多地方的桥，看过许多次数的云，喝过许多种类的酒，却只爱过一个正当年龄的人。”
1.
他家境贫寒。
小学文化、贫农出身，十几岁时为了讨生活，稀里糊涂地跟着别人出去打仗。打到二十来岁时不知何故突然幡然醒悟，觉得那不是自己想要的生活，于是从部队里开了小差出去寻找新的出路，辗转从深山老林来到热闹非凡的北京城，从开小差的兵蛋子变成了彻头彻尾的北漂一族。
在这人才济济的大城市，小学文化水平的他却要尝试着靠写作来养活自己，这让人听起来像是滑天下之大稽，写作从来都是饱读诗书见多识广的文化人的事，你一个当兵的，认识的字都没有几个，凑什么热闹，去给人家当个保安充个打手啥的才是正道，你这是在想办法饿死自己吗？
事实上确实是这样子，他所寄往报刊的文字全部石沉大海，本来就没有什么积蓄，京城的花费又高，很快，他就陷入了穷困潦倒的境地，衣不蔽寒、食不果腹。
2.
她是生在苏州城里的一个大户人家的女儿。
这户人家一共养育了六男四女，她在女孩中排行老三。
她从来没有为衣食发愁过，因为她父亲是名甲一方的商人，家境很是富足；并且她不只是普通的富二代，她还是高干后代，她祖上曾是朝廷从一品大员钦差大臣，受过皇帝的当面嘉奖，授太子少保衔。后来虽经世事变迁，皇帝退位，门庭风光不再，但这种出身背景还是能给她和她的家族带来不少光环。
更为可贵的是，她的家族不仅仅满足于金钱的富裕和官场的亨通，一直以来都注重子女后代的文化教育。所以她虽为女性，却从小受到良好的文化熏陶。要说她们家对子女的教育有多注重，举个例子：她们家专门创办了一份家庭刊物，刊发自己家族年轻人的文学作品，定期出版发行，请文化界名流批点指导。
3.
他和她，是属于两个世界的人，这辈子都不会有交集。
4.
在北京熬过了三年多的吃了上顿没下顿的困苦生活后，他的生活终于迎来了一丝亮光。
他的努力终于开始有了一点回报，他逐渐被一些文化界的上层人士发现，他们认为这个出身低微没有什么学历的年轻人写的文字有一股灵性，于是在这些人士的帮助下，他终于开始渐渐地有了一些作品见报。
在他结识的这些文化界上层人士中，有位名盛一时的文化名流，这位名流虽然仅长他5岁，却已经是周游列国学富五车凭借自己的才情文章名满天下了。这位名流对他的文字非常感兴趣，丝毫不以他只有小学文化学历而歧视他的作品，多次将他的作品在自己主编的报刊上刊发，并热情地在报刊上公开推荐他的文章，认为他的文章是值得人再三品读的。
他算是遇到了贵人了。
在这位贵人的提携和帮助下，他发表的文章越来越多。还别说，虽然只有小学文化水平，但他的文字却有一种特别的味道，一经发表就吸引了不少的读者，估计这些年自学了不少东西，估计他从小学毕业后就一直在自学。
在北京几年的写作生活下来，他竟然靠着自己的文学作品在京城里混出了一点小名气。
5.
她十七岁了，十七岁的她出落的亭亭玉立，苏州是出美女的地方，她当然也是美的，虽然皮肤不是很白皙，但是身材婀娜、面容姣丽，青春的脸庞总是洋溢着灿烂的笑。
那时上学的女生很少，上学也只是富人的特权，所以她顺利成章地上学了，并且上到了大学，大学预科班。
她的大学在离苏州不远的上海。
大学的校园成了她展现自己的新舞台，她虽是富家女，但却不娇气，不矫情，不做作，她性情活泼，阳光灿烂，还是体育健将，在学校运动会中夺得了女子全能第一名，她很快成为校园里的名人，身后追随着一批仰慕者。
追求她的男生越来越多，多数都是富二代官二代富三代官三代富N代官N代的，追求者们常常送来礼物、写来情书，从这些众多追求者们的表现，她能感觉到自己的魅力，她也乐得享受这种自己的魅力所带来的特殊的礼遇。对于追求者，她从来是不主动、不拒绝、不答应。享受着一个小女生的众星捧月的虚荣感，满足着自己一个小女生的虚荣心。
她被自己的幸福陶醉着。
6.
他的文章虽然越发越多，靠着稿费也能过着不再为衣食发愁的生活了，但稿费毕竟是一种很不稳定的经济来源，在他有了一定的名声后，他的那位贵人朋友又一次出手相助了，这位贵人其实是个诗人，诗人有个很要好的朋友刚去了一所大学当校长，于是诗人把他举荐给这位校长，希望能帮他在大学里谋一个教员的职位，让他能有份稳定的收入，这样也可以不为金钱写作从而可能会写出更好的作品。
名满全国的诗人看中的人，同样名满全国的校长自然是不大推辞的，那时教员资源贫乏，只要有才学，学历什么的都可忽视。所以很快，一纸聘文邀他去学校里任职。
学校在上海，于是他从北京南下，去上海。
于是，一个只有小学文凭从未有过教学经验的人即将登上大学的讲台，这在全国都是不常见的，如今更是不会有了。
7.
他去的学校，正是她在的学校。
他来到学校后发现，自己不仅在北京城小有名声，连大上海这个自己从来没有来过的地方也都有不少人知道自己。
这个发现让他紧张。
他抱着一摞精心准备的教材走向教室，准备开始自己的第一堂课。他有点兴奋也有点心虚，自己都没有听过几节课，今日倒要给别人讲课，能讲好么？讲失败了怎么办？被学生笑话了怎么办？他的步履有点乱，推开教室门的那一刻，他深吸了一口气。
进入教室后他惊呆了，教室里的人数远远超过自己预想的人数，黑压压一片人头，齐刷刷的目光射向自己，那是一种无形的场，这个场带来的压力甚至超过以前自己在战场上面对敌人时所感受到的压力，预先准备好的话一句也说不出来，他试图调整自己，却不管用，于是他像被施了魔法一样冰冻了，呆呆地矗在那里，发了十分钟的呆，手足无措，口不能言，汗如雨下。
教室里先安静，然后骚动，最后终于哄堂大笑。
他终于开口说话了，操着浓厚的湘西口音。但不到十分钟就把自己要讲的内容全讲完了，于是他又不知道该说啥了，于是他又呆住了，于是课堂上又开始骚动了。
他欲哭无泪，只好拿起粉笔，在黑板上写道：“我第一次上课，见你们人多，怕了”。
后来怎么收场的，就不知道了，史书上没有记载。
只是，当他在讲台上手足无措涨红了脸说不出话欲哭无泪欲言无声脸流汗身发抖的时候，她坐在教室里的一角，静静地看着他，一开始觉得好笑，慢慢地替他紧张，后来倒是担心他了。
那天他看到了很多双眼睛，其中有她的，但他一定没有注意到她。
8.
而她，也不怎么注意他，见惯了上流社会大场面的小女生，有一种天然的敖娇感，对这个乡下来的局促不堪的老师没什么感觉。她去听课，只是想见见这个小学毕业的大作家是个什么模样。
她依然过着她的众星捧月的公主般的生活。
9.
直到有一天，她收到一封信，信的开头是“不知道为什么我忽然爱上了你”。
这是他写的信，自己的老师？
她被吓住了。虽然自己收到过各种各样的情书，早已对情书这个东西对情书里面对自己的各种殷勤赞美适应的不能再适应了，但收到自己老师写来的情书还是感觉好奇怪啊。
是的，他就是一个奇怪的人，只知道听从自己内心的召唤，而不管什么师尊师道。
我们始终不知道，他是怎么爱上她的，是在某一次课堂上触碰到她柔软而有灵性的目光？还是在哪次篮球比赛中看到她矫健而优美的身姿？或是哪次在校园里碰见她婀娜多姿的背影？触动了他内心的激情。
不知道，反正他这个当老师的真的爱上了这个大一的女学生，并且是不可救药地痴迷地爱上了她，这个富家女校花。
10.
然而他什么都没有，他有的只有他的文字。
所以，那封信成了他的情书攻势的先遣队，之后的几年间，他写了数百封情书，派出了浩浩荡荡的文字大军，去俘获一个弱女子的芳心。
那年，他28岁，她19岁。
11.
尽管他是老师，然而富家女怎么会看上一无所有的上漂文学青年呢，面对他的追求，她丝毫不为之所动；她不仅不为之所动，还很烦恼。
以前收到追求者的情书，会有喜滋滋的感觉，现在收到这个老师的情书，却有心理上的压力了，校园里传的风言风语，甚至有人说，这个老师因为追不上她，要殉情自杀了。
她是个直爽的人，她决定把这个事情捅到校长那里去，她气冲冲地带着他写的一百多封情书的罪证直接冲到了校长办公室，要求校长开除这个为师不尊的老师。
校长静静地听了她怒气冲冲的控诉，却没有像她一样怒气冲冲起来，她可能忘了这个老师就是校长自己请进来的，她不知道校长心里大概说了，这老师是我特批聘请进来的，哪有因为写几封情书就把人家开除了的？以前我在北大当老师的时候，北大有个著名的导师因为在外面嫖妓被人告到北大校长那里，北大校长也只是开会警告了他一下而没有开除他，我怎么可能因为一个老师写了几封情书这种仅停留在精神层面的纯情浪漫的事情而开除一个老师呢？
于是校长嬉皮笑脸地劝她说，这个老师呢，虽然看起来他傻傻的呆呆的爱起来像个傻逼一样，但是呢他可是个天才，完全靠自学就成了一个大作家，我和你爸爸是老朋友了，要不我去找你爸爸给正式做个媒？你不妨就跟他好算了，我看他比那些追求你的纨绔子弟们要强多了。。。
校长都这样，真是让人无语了。要是自己曾祖父还在，一个条子就能把这个校长也给撤了。
她很生气。
12.
然而她的生气好像与他无关。他照旧一日几篇几日一篇地写着长长短短的情书，也不管人家回不回复，也不管人家是看了还是丢了。
他这个呆子又犯了牛脾气，就像当年再困顿落魄也要坚持写文章而不出去给人打工当保安挣钱活命一样，一样地执拗。
他对爱情的表达是一场马拉松式的表达。
这场马拉松，跑了三年六个月。
三年六个月，好几百封情书。
他在自己的小说里写到：
“伯伯，若唱三年六个月的歌动得了翠翠的心，我赶明天就自己来唱歌了。”
13.
“乡下人，喝杯甜酒吧。”
他是幸运的，因为命运还算总是眷顾他的，虽然总让他等待足够长的时间。
如同他曾经困顿三年多后终于拨云见日成就了自己作家名声一样，这次他写了三年多的情书后终于感动了上帝。
他感动的首先是她的家人，包括她的父亲和她的姐姐。
而后，也终于打动了她，他终于撞开了她心中的那个感情的阈值。
那天，她给远在异地的他发了一封电报，“乡下人，喝杯甜酒吧”。
她用这句美又俏皮的话，答应了自己老师的爱。
14.
他们终于结婚，那年，他31岁，她23岁。
他们在北京的一个公园里宣布结婚，没有举行任何繁杂的仪式，这与她富家女的身份并不相配。
从此，她叫他“二哥”，他叫她“三姐”，虽然他比她要大那么多。
经过多年的追求他终于得到了她，他很珍惜她，好像写情书写出了惯性一样，几天不见就都要给她写信：
“我先以为我是受得了寂寞的人，现在明白我们自从在一处后，我就变成了一个不能够离开你的人了。”
“想起你我就不能忍受目前的一切了。我明白我同你离开越远反而越近了。但不成，我得同你在一处，这心才能安静，事也才能做好。”
。。。 。。。
15.
以前从不回信的她，现在也在热烈地回应着自己的丈夫：
“二哥：乍醒时，天才亮，猛然想着你，猛然想着你，心便跳跃不止。我什么都能放心，就只不放心路上不平静，就只担心这个。”
“二哥：你走了两天，便像过了许多日子似的。天气不好。你走后，大风也刮起来了，像欺负人，发了狂似的到处粗暴地吼。……长沙的风是不是也会这么不怜悯地吼，把我二哥的身子吹成一片冰？为这风，我很发愁。”
。。。 。。。
他们终于甜蜜恩爱地生活在一起了。
16.
很多这样的故事，到此就结束了。
但是他们的故事没有，因为这是一个真实的故事。
本质上，他并不是一个专一的人，虽然他以一个土包子一样的身份在北京上海混迹了好些年，仍然以“乡下人”自居，但是却掩饰不住他风流文人的本色。
婚后不到三年，他有了外遇。
据说外遇者同样是一个漂亮的女生，对他的才情十分仰慕，经常按照他小说里女主角的穿戴模样打扮自己，以吸引他的注意力。
他被新鲜的女人迷醉，迷醉过后他很痛苦，一边是自己追求三年多结婚三年的妻子，一边是鲜艳欲滴风情万种的追求者，他不知该如何抉择，就如他小说里的主角一样迷茫。
17.
知道了他的外遇后她很震惊，她不能相信这是曾经那么执着地爱着自己的那个男人，她惊诧于这个曾经那么用力追求自己的男人，会像别的男人一样，出轨搞婚外情。
她先是震惊，后是伤心，一度回娘家长住。
18.
他并不会因有新的女人爱他而欢欣，相反，他也很痛苦。
他不止一次地问自己：“人生的理想，是感情的节制恰到好处，还是情感的放肆无边无涯？”
他找不到答案，他决定去问道一个聪慧的女子，他的另外一个朋友，他想让这个一贯聪慧的女子帮他辨清方向。
这个女子小他两岁，也是誉满全国的女子，传言说她是“美女中的美女，才女中的才女”，真正一个人见人爱花见花败的奇女子，当然，这里的人主要指男人，女人见了她可能想掐死她。
这位小他两岁的女子，也称他二哥，然而对他却有一种近乎母性般的关爱，自从他们认识以来，就成了他的情感导师，他必须要佩服人家，因为看看自己处理不好的感情生活，人家却能把自己的感情处理的妥妥贴贴，尽管有那么多人追那么多人爱，人家都能处理的恰到好处各安其所，让人无怨无悔心甘情愿。
而这次，这位聪慧的姑娘却并没有给出他一个好的解决方案，因为好像她也不能，她只是很理解地劝说了他，然后给他的建议是去和另外一个哲学家聊聊，因为“他真是能了解同时又极客观极懂得人性，虽然他自己并不一定会提起他的历史。”
她的那个哲学家朋友凭借理性，让自己的感情臣服于冰凉的哲学体系下。
可惜他不是哲学家，他是文学家，他可以不理性，但他不能不感性，没有感性，他的文字将一钱不值。
而这种感性，同时带给他的痛苦和烦恼，这大约，便是他的宿命。
19.
痛苦是两个人所共有的。
当然这是有前提的，就是两个人都还在乎他们的感情。
他的痛苦除了向朋友倾诉，还有一个渲泄的出口，就是他的小说，他在自己的小说里像是诉说别人的故事又像是在诉说自己的故事，总时时露出自己对感情的困惑。
而她，似乎仅是将痛苦埋藏在自己的心底。真是难为了她这个富家女。
她一直用她女子特有的宽容，容忍着他，隐忍着自己。不提离婚，不提分手，没有借用自己强大的娘家势力来强迫他。
20.
这样的状态，持续了数年。数年，可能近十年吧。
终于有一天，他的理性战胜了感性。他终于与自己的滥情决裂，重新回到妻子身边，并愿意从此终生守候着她。
这样的转变同样表现在他的作品里，在他的小说里，他对给妻子造成的伤害表示了极大的歉意：“和自己的弱点而战，我战争了十年。”
虽然在他的小说中，人物情感与理性的矛盾始终没有彻底解决，但在现实生活中，出于责任，他选择了一种庸常的生活，并且从这种庸常的生活中有了新的收获：他找到了“忠诚的美丽”。
男人的专一，是一个过程。
21.
时光荏苒，岁月如梭。
他们已不再年轻，或者说，他们也都已经老了。
想要平静生活的他们，生活却不让他们平静。
他的著作成就了他，但也成了他的罪状。在那个特殊的年代里，他被批倒，她被下放。
有人去探望他，说起她，说起他结婚多年但又多年未见的妻子，他颤巍巍地从自己口袋里掏出一封皱巴巴的信，喃喃地说：“这是三姐给我的第一封信。”像是说给别人听，也像说给自己听；像诉说，又像在炫耀。他把信放在胸前温一下，自己不看，也不让别人看，然后又把信当作宝贝一样小心翼翼地放回到口袋里。
年已古稀的他，老泪纵横，任是谁劝，也不能止。
那是他写了好几年情书后换来的她第一封回信，他随身珍藏了一辈子。
尤其在那些特殊的日子里，这封信好像成了他的唯一的精神支柱，让他能够坚韧地，活下去。
22.
他们的婚姻，持续了55年。55年，够了。
他们终于在经历生活的阳光和风雨后，牵手一生，白头偕老。
从1929年他们相遇，到1988年他先走一步离开这个人世也终于离开她。他们的相遇相知相恋整整有了六十年，六十年，一个甲子。
他们用六十年的时间，酿了一杯甜酒，供后人品。
23.
那位小他两岁的奇女子好像十分地酷爱四月，她曾经写过一篇题为《你是人间四月天》的诗词，她的一个文集也以《人间四月天》为名出版。即使在离开这个尘世的时间，她也选择在了4月，即使是在刚进入四月的第一天的凌晨。
24.
我是在某一年的四月来到北京的，那年四月的北京城黄尘漫天、飞沙走石，不知道八十多年前的北京城是不是也这样黄尘漫天、飞沙走石。
而今年四月的北京城，却可能是最舒适的时候，春意盎然鸟语花香。偶尔还会下点小雨，雨后清新的空气中，参杂着一丝杨柳树抽出的新枝的味道，令人陶醉。
四月是美的，但却是短暂的，尤其是北京的春天，短暂地让人还没有来得及好好品味就要匆匆离去。
25.
“我这一辈子走过许多地方的路，行过许多地方的桥，看过许多次数的云，喝过许多种类的酒，却只爱过一个正当年龄的人。”
这是他给她写的，只给她这样的一个女子写的。
这么温柔而有力量的话，可能只有他这样温柔而有力量的男子，才能写的出来。
他比她先走了15年，他走后，她开始整理他们之间的信件，并成书出版，书名是《与二哥书》，封面上是她曾经写给他的那句话：
“长沙的风是不是也会这么不怜悯地吼，把我二哥的身子吹成一片冰？为这风，我很发愁。”
26.
他们或许不知道，在他们相遇之前，他们就有渊源。
其实，
他并不是简单的寒门之后，他的祖父在16岁时就加入曾国藩的湘军，对抗太平军。同年，她的30岁的曾祖父在家乡和家人一起筑堡寨，兴办团练，对抗太平军。
由于他祖父作战有功，短短几年内接连获得提拔，入伍十年后，已经提拔到贵州提督的职位，朝廷正二品官员，入曾国藩幕僚，当时年仅26岁。这个时候，她的40岁的曾祖父正在跟着曾国藩的学生李鸿章组建“淮军”，也深得李鸿章和朝廷器重，有意思的是，她的曾祖父后来也来到他的祖父任职过的贵州，任贵州巡抚，只是那时，他祖父已经早已离开贵州，不然，说不定他们在父辈的时候就结为亲家了。
而他之所以变成了寒门后代而她成为了富家女，是因为他祖父在担任提督两年后也就是不到30岁就退隐还乡了；而她的曾祖父一直在朝中为官甚至曾经替李鸿章代理直隶总督。
他的祖父和她的曾祖父，曾经同朝为官，一个身处湘军追随曾国藩，一个身在淮军追随曾国藩的学生李鸿章，他们应该彼此知道对方，但他们一定不知道，他们俩的后代，会碰撞出这么一段荡气回肠令人唏嘘不已的姻缘。
27.
他叫沈从文，湘西凤凰人，一生创作的文学作品约有80多部，是现代作家中成书最多的一位，祖父沈宏富，16岁入湘军，因作战勇猛多次获得提拔，先后任副将、总兵、贵州提督钦差大臣；她叫张兆和，苏州合肥张家四姐妹的老三，当时“张家四姐妹”的名声仅次于“宋氏三姐妹”，其曾祖父张树声为淮军创建者之一，曾任江苏巡抚、贵州巡抚、两广总督、授太子少保衔；那个人见人爱花见花败比他小两岁却对他有一种母爱般关怀的女子叫林徽因；林徽因推荐他去找的那个哲学家叫金岳霖，金岳霖和林徽因的发乎情止乎礼的君子爱情故事人所众知，林徽因的意思可能是要沈从文学习金岳霖，对于不该有的感情要“发乎情止乎礼”；那个出面推荐他当老师的诗人叫徐志摩，徐志摩与林徽因的爱情故事也人所众知，他说徐志摩是他一生中最感激的人，是的，知遇之恩从来就是人生中仅次于养育之恩的第二大恩情；那个嬉皮笑脸劝女学生嫁给自己老师的校长叫胡适，他说是他第二感激的人。对了，文中提到的那位北大嫖妓的著名导师叫陈独秀，那个警告陈独秀却没有开除陈独秀的校长叫蔡元培，当时胡适与陈独秀同在北大任教，胡适任北大英文部教授会主任，陈独秀任北大文科学长。
【尾记】
“我想睡倒来想你，故写完这张纸就不写了。我相信你从这张纸上也可以听到一种摇橹人歌声的，因为这张纸差不多浸透了好听的歌声。”
网友评论