过年了，一家人却在等着父亲死

    人到老年，身不由己，特别是穷苦之人，连生死都没有资格握在自己手里。

    在中国这片庞大的土地上，有许许多多的小村子，村子里头的人碌碌一辈子也不过那些寥寥无几的存款，刚好够一家人的吃喝，或者咬咬着牙，忍着肉疼，给住了几十年的老房子装个修，翻下新。那就是小村子里的人们这辈子最大的动作了。毕竟不是所有村子，都会那么幸运地被伟大的邓小平爷爷的圈刚好圈住的，中国的大部分村庄依旧是过着仅仅是饭刚好够的生活，更多的是，连温饱都不能保证。

    母亲的故乡就在这样一条小村子里，我母亲在这里出生，在这里度过号称人生最美丽的前二十年，改革开放的热潮突至，她便随着那时候大多数的年轻人，外出打工赚钱，为的便是逃离这这样的村庄宿命：“一辈子就被困在那几亩地里，一次突如其来的天灾便能要全家人的命。”直到在工厂里遇见了我父亲，一切才有了后文，这个世界才又多出了一个多余且无聊的生命——我。

    我的出生没有为世界带来什么有意义的事物，却给我父母带来了第二次的生命，他们奔赴创业之城深圳，在经过父母将近十年的奋斗，家里也算是有一点点的小钱了，我曾以为，我这也算是逃离了村庄的宿命了。直到我在我母亲长大的村子里，有幸瞧见了，藏在人们心中的恶鬼，我才发现，村庄宿命，不是金钱，不是地位，是任何人一辈子都无法逃离的。

    去年在过年前的几天，我随着父母回外婆家探望，吃完晚饭后，有人提议出去走一走，大家自然也很乐意陪许久没见的家人在傍晚的村庄里漫步。在我们一边踩着断裂的干枯树枝前进，一边调侃起母亲童年的趣事时，发现前面的有一间小小的土坯房，我们前进的路途被围着在那土坯房门外的人们挡住了。他们在外面看着屋内昏黄的白炽灯灯光，三三两两地在低声耳语。他们神情很是不自然，貌似有一片阴影覆盖在他们的脸上。

    虽然我一个不认识，可对于母亲来说，这群人是从小陪着她长大的人，他们是我母亲的堂兄弟姐妹们。母亲的到来让他们神色一震，那种感觉就像是做了错事的孩童一样。母亲很自然地就和他们打起了招呼，一边打着招呼，一边向着门口走去，我则是紧跟着母亲挤进人群里。

    “阿叔怎么样了，上次听你们说住院。”站在门口的母亲好似突然想起了什么，转头问后面的堂兄弟姐妹们。

    “前几天刚从医院撤回来，肯定没得治了的，就不浪费钱了，继续治他，一家人都不用过年了。”

    “哈？不治了？为什么不治了？病得那么重么？”母亲听见这样的话，有些愕然，但毕竟是别人家的家事，就忍住了内心的不时，颤颤地向他们问道。

    “好像是中风还是什么的，医生说的我们都记不住，也不懂，懂了也没用，还不是治不好，农村人都知道，这个样子了就是不行了，活到这个岁数了，就算命硬治好了，过一年半载还不是得死。”某一个人冷冷地说，话语不带一丝感情。

    我站在母亲身旁，默默听着这几个人的言语，我心里莫名地害怕，往日里大家在过年这段时间最忌讳的死字，现在在他们这家人嘴里却接连不停地出现，毫无忌讳。在萎黄的灯光里，这家人的影子愈发黑暗，仿佛一只只恶鬼在里头挣扎。我把手插进裤兜里，在裤兜里抓起拳头，掩盖我那些漫过头骨的发麻感和恐惧感。

    “阿叔在里面吧。”

    他们没有说话，似乎是默认了。母亲把手扶在门上，那是一扇斑驳的老木门，时光的痕迹在上面一览无余。门口上面安的那盏小灯散发出的昏黄灯光，在这个时候竟散发着一种死亡的气息。母亲吸了口气，轻轻推了进去。

    在大厅的角落里，有一个不明的物体躺着，在微微蠕动，如果体态再胖些，那应该就像一条无力的蛆了。借着让眼睛难受的暗光，我发现那其实是一个骨架般的老人，躺着在地上，地上铺着一些旧布，身上只披着一层薄薄的小被子。在这样寒冷的季节，这一层被子连微风都挡不住。

    母亲轻步走到老人面前，蹲下下来，帮老人把薄薄的被子拉了拉，盖住了胸口。母亲压抑内心的情绪，轻声呼唤着，“叔，叔，叔，还记不记得我是谁，叔……”

    老人浑浊的眼神如同一泽干枯的鱼塘，往日的塘水已经消失，只剩下一窝湿漉漉的泥泞和干臭的鱼尸骨。也许是母亲的话刺激了他，他发现自己暂时还活着，涣散了不知多久到瞳孔终于重新聚焦。

    那只瘪瘦的右手，颤巍巍地按到母亲的手上，嘴巴却因为中风说不出话来，仿佛着急了，发出急促的呜呜的声音，一些唾液顺着歪扭的嘴角流下来，我从他眼里好像瞧见了两样东西，绝望，还有欲望。是对生的绝望，也有对生的欲望。

  我突然感到一丝惊心的凉，嘴巴张开想对母亲说些什么，可是喉咙里似乎有什么东西将我的话截胡了，只能哑然地看着面前的那一对叔侄，以及身后的那一推亲子。

    对于这缩在地上的老头，我实在不想承认，他年轻的时候可能还是一个十分健壮男人，也许还是村姑娘们仰慕的哥哥。时光的痕迹谁能逃过，就连难以腐朽的不锈钢门，也会有一天 不堪重负地扑倒在它守护几十年的几寸土地上。

    毕竟不是自家的父亲，母亲也只是留下了千来块钱，吩咐是用来给老人买吃的，至于那家人拿那点钱去给孩子买玩具还是买零食了，这就不得而知了。

    与外家的亲戚告别以后，我们踏上了归程，村子里没有路灯，只能挤在月色铺满的狭隘的小道里，摇曳着前行，四周尽是那样的土坯房，父母还在有一搭没一搭地聊着今天那个老人。

    “叔他快不行了吧。”

    “应该就这两天了。”

    我本来还想问什么，但又想到这是一个将死之人，那些对于死的忌讳再次涌入我的心头，让我感觉这夜里似乎藏着什么恶鬼，就依附在每一家人的墙壁上，总是借着昏黄的灯，在窥视每一个冷漠人的心。

    看着四周不断掠过的砖头墙，一丝不知从何处来的凉，再次惊到了我，我沉默了，假装那只是冬的凉，不再想回忆起这缩在地上的老人，终于过年了，全家人却都在等着他死。

    人的死，结局到底是悲还是喜，我发现我并没有勇气去凝视这样的题目。