我的秘密情人

我的秘密情人

时隔多年，我仍记得有这么一位面具先生，他的短发、他的胡须、乃至他的着装，都深深刻入我的脑海。

那段时间，他固定出现在每个星期天的下午三点一刻。仿佛这个时间，已成为那段相处日子的代号，连同一起走过的路、逛过的街，复刻进我的记忆，乃至生命之中。

我和面具先生，相识于某摄影论坛。他是论坛的大咖，头像是戴着“美国队长”的面具。那段时间，对面具背后的人，我产生了浓厚的兴趣，好奇究竟藏着一张怎样的脸？

私聊并确定在同一座城市，我们安排了一场线下的邂逅，地点在一家私人咖啡馆，时间是星期天下午四点。

彼时，我单身独居。失业近半年，生活的热情，已被消磨殆尽。我开始胡思乱想，心中像有个缺口，需要有一些人或事来填满。互留了微信号，我的心有些失落，面具先生用的是小号。

约好的时间如期而至。十月的第二个星期天，秋日的风吹散了午后的闷热。我早早收拾打扮妥当，期待着与面具先生第一次的线下约会。

下午三点一刻，我收到面具先生的微信，说他刚出门，四点前能到。咖啡馆坐落在城中村一隅，地方不大，但装修雅致。午后时光，客人散布四周，慵懒的音乐，漂浮在空中。

我提前到达，挑了靠窗的位置坐下，点了杯拿铁，独自翻看书架上的杂志。

约莫过了十几分钟，微信提示音响起——面具先生到了。我抬头朝外张望，一个蓝衣黑裤的男人，正打量门口的招牌。目光交接处，两人相视一笑。在这初秋的下午，他翩然而至，绅士般的谈吐，像一缕阳光，照进我的心田。尤其在他嘴角四周，修剪整齐的络腮胡须，还有眼角处，轻轻一笑就绽放的鱼尾纹，仿佛潜藏许多不为人知的曾经。

“为什么用面具做头像呢？”呷一口咖啡，再次触碰的目光，被我一个不痛不痒的问题躲开。

“面具是朋友送的，一来觉得好玩，二来我为人低调。”他目光如炬，眼神始终没离开我的脸。

打开话匣子，我们谈了许久，从娱乐八卦到身边趣事，从现实生活到理想抱负，用一种最舒服的语调，分享着彼此的过往。我们就像两尾游荡城市角落的鱼，被一股神奇力量聚集到时光河流，连呼吸都变得同步。

仿佛是一种默契，对各自的感情状况，我们不过多言及。尽管无数的疑问，如百爪挠心，可有些东西，我深知触碰不得。

后来的每个周日下午，他固定在三点一刻出门，再与我在约定的地点汇合。 渐渐地，面具先生与我的聊天内容变了味，不时发一张无脸照自黑。

“又不带脸，差评！”在一次台风过后的深夜，我收到一张自拍，那是他连夜整理花园的盆栽之后，大汗淋漓的半身照。照片里，他穿着一件浅色背心，胸前已被大块的汗水浸透，黑暗的背景下，隐约可见他紧实的胸脯、平坦的小腹。我脸上一热，赶紧跑去喝水。

“流口水了？”他发了一个坏笑的表情。 那一刻，我突然有种小鹿乱撞的感觉，好像回到那些热恋的时光。

类似的场景，还有另外一次。 当时去北郊生态村采风，我迟到一个小时。我刚下了公交车，他便两手插着裤兜，大摇大摆走过来，脸上挂着招牌式坏笑。

“不好意思，让你久等了。”我有些不好意思地说。

“快赔偿我精神损失！”他一脸坏笑。

“怎么赔？” “肉——偿——”他压低并故意拖长音调。

“来啊，怕你不成！”我不知哪来的勇气，瞪了他一眼。都四十出头的人了，还像个长不大的孩子。 随即，两人哈哈大笑起来。

那天下午，我们走了两个小时路，可一点都不觉得累。中途买水喝，小卖部的老板娘以为我们是情侣，不停地说我的好话。他楞了半天，憋着不笑出声，而我的脸早已红到脖根。他保养得好，皮肤细腻光滑，显得很年轻。

分别时，我撒了个谎，跟他踏上同一方向的公交车。我们相伴而坐，静静依偎。许是累了，他斜靠椅背，闭目养神。落日的余辉透过车窗，亲吻着他白晳的脸，像被阳光宠坏的大男孩。此刻，落在脚底下的影子，被拉得好长好长。

在公车颠簸的路段，裸露在空气中的胳膊不时碰到一起，那种肌肤相亲的感觉，酥酥的、痒痒的。我又一次出神地看着他，一股淡淡的烟草味，扑鼻而来。傍晚的车厢出奇安静，耳边是咣咣咣的车响，坐在他的身边，我多希望这是一趟永不靠站的公交车。

当晚，我失眠了。他隐隐透露些婚姻的状况，已婚并有一个女儿。我满脑子都是他的身影，难道已经爱上他了？我反问自己，却无法找到答案。

独居的人，最害怕过生日。很快，我的二十岁生日到了，当天是周六，这意味着，他不能和我一起度过，心情随即跌入低谷。

那天上午，天色阴沉，我早早醒来，躺床上发朋友圈：“祝我生日快乐”，翻个身又睡去。

临近中午，我被饿醒。打开微信，有面具先生的未读信息，他邀请我下午去吃甜品。

下午三点一刻，他准时出发。我掐准了时间，可他还是比我先到。

进了甜品店，店外已飘起细雨。这一次，他把胡子剃了，套一件浅绿色薄毛衣，显得更加精神。

“哟，受到什么刺激？刮胡子，第一次见。”我远远地打趣。

“今天可是某人的生日。”他笑起来的样子很好看。

各自点了甜品，他加了一份小蛋糕，说是我的生日礼物。 许愿并切好蛋糕，其他甜品陆续上桌。

“喏，蛋糕分你一半。”我不喜甜食，把吃剩一半的蛋糕递给他。

他故意摆摆手，一脸无辜地说：“有你的口水。”

“不吃拉倒。”

“好好，今天你最大，我听你的。”他抢过我手里的盘子，几口就把蛋糕消灭干净。

望着窗外恼人的雨丝，我小声问道：“你急着回家吗？”

“还早着呢。今天下午，我整个人都是你的。”他柔声说道。似乎读懂了他的弦外之音，可我一点也不反感，心中被缓缓注入期待。

“好困！想找个地方睡觉。”他伸了伸懒腰，打着呵欠。

在奶香四溢的甜品店，有暗涌肆意流淌。

离开甜品店，我们在雨中共撑一把伞，被雨水打湿的双肩，有些发烫。

躲进酒店的房间，我们将窗帘缓缓拉下，床头灯淌出的橘黄色光，覆在他的侧脸，连胡茬和毛孔都泛着一层油光。我的心跳加速，口干舌燥。

“你出汗了。”他捏了捏我脸蛋，继而撩开我额前的发丝，温柔得像冬日的暖阳。卸下生活的伪装，呈现在彼此眼中的，是最真实的自己。

轻轻地，他褪去我身上最后一件衣物，随即，一双强有力的手臂揽过我的腰。仰起头，我双眼微醺地望向这个男人。一阵战栗，他那软软的舌头，钻进我的唇齿之间。我全身滚烫、呼吸局促，感觉他那宽厚手掌，在我的胸前揉搓。从未有过的酥麻，一波波袭来，我像喝醉酒似的，几乎瘫软在雪白的床。那些飘浮在空气中的，淡淡的消毒水味，参杂着薄薄的烟草味，将我们紧紧裹在一起。

在他的身下，我喘息着，扭动着，汗液打湿了床单。他是进入我身体的第一个男人，一种幸福的疼痛迅速填满我身上的缺口。我有些笨拙地回应着，感觉像在浪尖，又如赴云端，忍不住叫出声来。

那一刻，我们忘掉各自的境况，用最原始的方式慰藉两个孤独的灵魂。仅仅是两具取悦对方的肉体，享受着当下的欢愉。 在昏暗的光线下，我们相拥、缠绵、撕咬，然后合二为一，在彼此的身体里炸裂……

退房时，天已经黑了。他站在酒店门口等我办手续，不时掏出手机，看完又放回裤兜。

“时候不早，就不一起吃晚饭了。”见我走出来，他小声说道，皮鞋跺着地面。

“帮你打个车吧。”我点开打车软件，他犹豫了一下，输入家庭住址。

很快就有人接单。

他有些慌乱地打开车门，我识趣地躲到路边。不巧，从我身后驶过一辆摩托车，我躲避不及，胳膊被摩托车把手猛地撞了一下。忍着痛，我目送他上车，回去发现手臂一大块淤青。

帮他付了车费，但对受伤一事，我只字不提。

那次激情过后，我们的互动少了很多。入冬后的气温骤降，可我的心依然狂热。几次约见，他都借故推托。

说好了不谈感情，偏偏爱意萌生，人也变得卑微、失去自我，想要的东西，也越来越多。更何况，有了身体接触之后，这种感觉，愈加微妙。

他不想有太多牵绊，也害怕我动真感情，所以一再暗示我们没有将来。我知道，他唯一能给予的，是短暂的欢愉。即便我想和他做的，并不仅仅这些。

终于，大半个月后的同一时间，我们再次光顾那家酒店。他穿得很正式，脖颈绕着一条紫色的围巾。

“以为、再也见不到你了。”我抱着他，喃喃说。

他捋了捋我耳后的发丝，不作回应。

“别不理我，好吗？”我窝在他的怀里，哽咽地说，豆大的泪珠，滴到紫色的围巾，湿了一大片。

那一次，他力不从心，背对着我沉沉睡去。房间的空调开得很大，我们近在咫尺，可身上的冷冰，把距离拉得很远。

最后一次见面，已是数月后的初夏，空气中飘着潮湿的风。在私人咖啡馆坐定，仿佛又回到原点。

他迟到了，是相处以来唯一的一次。

叫了杯苏打水，他问一些我的近况，不时划拉着手机，看我时的眼神也变得飘忽。尽管如此，可比起此前的冷淡，我已经很知足了。他有一个名存实亡的家，还有忙不完的事，而我，不过是活在他微信小号里，最熟悉的陌生人。

那天下午，咖啡馆被人包场，我们不得不提前离开。出了门，都不知该往哪儿走。他提议再去一趟生态村，而我想去酒店，惟有创造更多独处的时间，我才算真正拥有了他。

人来人往的马路边，两个意见相左的男女，各怀心事地绕着公交站牌踱步。

“丢硬币决定吧？”他不好气地说，显得疲惫不堪。

如此敷衍的回应，我的心凉了半截。可天生执拗使然，我点点头，从包里掏出一枚硬币，轻轻地说：“你来扔吧，我选花。”

“嘿嘿，那我选字。”他接过我的硬币，嘴角的胡须动了动，好像又忘记刮了。

我屏住呼吸，看着他将硬币抛向半空。倏地，一道银白色弧线，像慢镜头一样划过，缓缓掉入他的手掌心。相识以来的点点滴滴，随着眼前的轨迹，在脑海中一一浮现。

在不对等的情感面前，先动情一方，已失去主动权。之于面具先生，我仅仅他身边的过客而已。或许，在某个星期天的午后三点一刻，有另一个人占据他的时空，他们一起喝咖啡、吃蛋糕、住酒店，做着同样的快乐事。

突然，我改变了主意，转身登上一辆路过的公交车。他没有追赶，我也没有回望。那一刻，我只想逃离，就连最后的道别，也变得徒劳。

坐在颠簸的车上，我昏昏欲睡，感觉像是做了一场梦。打开手机，他的小号，以及留在他网络世界的全部痕迹，都被我统统删除。

在，也不见。或是对那时光，最好的馈赠。