外公

小时候我有个“特异功能”——说哭就哭。

准备表情，酝酿片刻，眼泪便从眼角无声留下，小伙伴们纷纷拍手称奇。

酝酿眼泪时，我心里想得是外公。我大概是个悲观主义者，哪怕在心里想一想外公有一天终将离开我，我的眼泪就会掉下来。我与外公关系极好，面对“喜欢爸爸还是喜欢妈妈”的问题，我从来没有困扰，因为回答永远是喜欢外公。

这是我小学和小学之前的事情。

后来我上了中学，有无数青春期的好奇和烦恼。再后来我上了大学，遇见了新鲜的世界和小伙伴。外公当然不懂那些流行的玩意，甚至不懂如何使用智能手机。于是，外公的世界越来越远了。

大二暑假的最后一天，外公去世了。

殡仪馆里，我跟着亲人队列瞻仰外公的遗体，心里想，原来人真的会死啊。

像是害怕了很久的事情终于到来，害怕已经被提前消耗与透支，又被遗忘。

---

外公是位知识分子，全家唯一的大学生。他就是书中那样的思想先进者，放弃去大城市的机会，留在乡镇工作。他和外婆坚守计划生育，我妈妈成为那个年代十分罕见的独生子女。他还也写得一手好字，尤其是草书。他和外婆恩爱了几十年，我们家门头的“五好家庭”牌子也挂了十几年。

外公正是这样模范式的人物，我想这样的人物理应受到更好的对待。可惜他没能等我更久。

弟弟身体不好，他是在对弟弟的担忧中去世的。一家人都在关心弟弟，没人注意他蜡黄的脸色和偶尔疼痛难忍的表情。医院报告下来，已经是癌症晚期。

如果能回到二十年前，我会认真看看外公在小黑板上写得每一个字，学得再努力些，练得再专注些，可能现在我的字就不那么难看了。

如果能回到十五年前，那时我刚刚学生物。我应该知道年纪大了会生病，人应该定期体检，让外公外婆奶奶爸爸妈妈都要去。

如果能回到十年前，我会跟他一起去图书馆，我早就知道新家附近有个图书馆，可我贪玩，从不想去，外公最喜欢书，他一定想去。

如果能回到八年前，那年我刚刚高三毕业，第一次没有父母家人陪伴，跟小伙伴一起出门旅游大玩特玩了一阵。再来一次我会陪外公一起去，他这辈子还没正儿八经旅游过。

如果能回到七年前，我上大一。大一生活丰富多彩，我当时只觉得外公什么也不懂，甚至忘记了他也上过大学。我应该会每周打个电话回家，和他一起分享彼此的大学生活。

如果我现在还能找到外公，我会告诉他我依然在坚持学习，他一直希望我能多读书。我做了老师，来到了英国，有很多好朋友，还有对我很好的男朋友。我会像他一样做个善良的人，因为我相信他在看我。

世界遗憾最大不过生死。昨天万圣节，这是西方的节日，好在含义相似。借此机会，抒发遗憾，继续努力，望未来可期。