京城的年

漫天的烟火照亮了这个村子，耳边的轰鸣声有过间断却从未停止，我望着这个忽明忽暗的夜空，那是我记忆中“年”的模样，温暖且浪漫。

一阵嘈杂声将我带离了那个浪漫的地方，睡眼惺忪的我愈发抗拒眼前的光亮，我挣扎着打开心灵的窗户，俨然我已经身处一个密闭狭长的空间里。显然我还没有准备好，但是终点已经到了，这已经由不得我了。

我想到从昨晚开始我就一直坐在这里，而空间外面就是我假期开始的地方，也是我假期结束的地方。已经有一年没有见到母亲了，也已经多年没有再见到过忽明忽暗的夜空了。下车后我伸了一个懒腰，打开短讯中母亲给我发的线路，很明显这不是母亲亲自给我发的，短讯中的箭头符号出卖了她，详细到地标以及米数，非常的准确且工整，比自己看地图要清楚的多。

我憧憬着跟母亲一起见证这个世界的生日，我给她说道，不用来接我，我认得路。我走进西单的一个大商场里面，拖着行李箱，不慌不忙的上了四楼，各种美食的店口都排满了人，我观望着，不觉咽了一下口水。自然我早已心有所属，我向着目标中的店里走去，简单与店员交谈几句之后，我找了一个角落坐下来，不久，母亲过来了，告诉我说让我等一下，一会吃饭。我们没有拥抱、没有说笑，母亲依然如初，我依然如常。是的，我几乎没有同母亲拥抱过，而我也从未去打破过，只是微笑着，我想，但是我从未找到合适的机会。

不一会，店里没什么人了，母亲脱下围裙，喊我过来吃饭，我应声而去，尽管不是大鱼大肉，但眼前的这顿工作餐已经满足了我对食物的要求。或许是好久没有同母亲一起吃饭了，感觉母亲吃的好像比印象中少了许多，母亲吃完后起身到一个身穿白色衬衫的年轻女人桌旁，欲言又止的她，低声俯身同这个年轻的女人讲了几句，讲的是什么我听不清，但是母亲脸上礼貌的微笑却印在了我的记忆里。

母亲带我找了一件衣服，我看着它，熟悉又陌生。大约四五点钟的时候，店里忙碌了起来，我站在厨房里，等待着大鱼出锅的那一刻，我的任务就是将这条沸腾的鱼放在客人的餐桌上供他们享用，开始确实是有些吃力的，因为端着的不仅仅是一条鱼，还有将它保持沸腾的炉灶，我一步是一步，从未两步并作一步，像是人生的路一样，每一步地上都留下了我的脚印，所不同的是我现在的这条路是被无数人踏过的路，而我想象的路却是一条曲径通幽的无名小路。

就这样大概过了三天，我确信我的每一步都踏出了脚印，从未因为省力而选择踩在石板路上。那天，白色衬衫的年轻女人告诉我讲：“是否愿意去到另一个店里？”很显然这与我的愿望不相符，我是来同母亲来庆祝传统佳节的，重要的不是来庆祝传统佳节，而是同母亲一起。我默不作声，我无法回应，我找到母亲，一起坐在狭小的储物间内，我双手捂住鼻子和嘴巴，拂过脸颊至双手合十，我望着母亲，她试图用轻松的语气化解这一切，却也没有说出口。白色衬衫的年轻女人过来做工作，她蹲下身，在我的角度看过去要比之前温和多了，她说的什么我已经记不清了，因为根本我也没有用心听，我心里面对的只有无助，除了它之外还有眼眶间的一股温暖。也许是太过于思念老家浪漫的烟火，我望着母亲说：“不然我们回家吧！”我的语气已经几近乞求，但还是被母亲给否决了：“回去？回去又能做什么？”除了回家可以停止抽噎，我想不到更好可以反驳她的理由。

我低下头，冰冷的水泥地上被打湿了几滴，也许是狭小的空间使呼吸变得困难，连母亲都用力的在吸气，眼神望着天花板，不知道在想些什么？在那一刻，我多想去抱着她，可是我也没有那么坚强，我也无法带给母亲慰藉，又或许这只是一个借口吧，一个掩饰我不懂表达的借口吧！

这件事情该怎么解决？除了一起离开之外好像没有更好的选择，留下的话就与我的愿望不符，与我的愿望不符就与母亲的愿望不符。突然离开的话就意味着放弃之前辛劳的报酬，这是很公正的，我们也没有过多的去理论，但是也意味着生活更拮据了。我们马不停蹄的开始了寻梦之路，因为我们没地方可住，所以必须尽快找到下一个安身之所，对于之前的我不是很满意，因为我有夜起的习惯，而当时那个厕所在外边的巷子里，正值冬季，可想而知我要经过多么复杂的思想斗争之后才可以抵达厕所，完全不亚于荆轲的勇气啊！每次上完厕所之后便会油然而生一种自豪感，骄傲的不得了。

那是一家韩式餐厅，母亲担任保洁员，而我则是一名传菜生，至于这个地方我还是很喜欢的，因为他们宿舍的厕所不在外面的巷子里。我睡在上铺，那间屋子有些破旧了，大概店里所有的男员工都在那边了，有一个比较严重的问题，就是晚上宿舍里会有一支交响乐团，每晚都演奏不同旋律的曲子，这使我很困扰，所以我常常是用耳机听歌到天亮，这样我听到的旋律还都是比较舒服的，也就不那么抗拒了。

当然，刚开始我也是需要跟别人学习的，虽然不是什么技术活，但是也需要细心谨慎。我没去的时候只有永超一个人，他总是对着我笑，也许是因为他自己太累了，觉得我可以帮他，这是非常开心的；也许是他本身就是个乐观豁达的人，这些都有可能。但是我更希望是后一种，那样的话，即使我离开了，他也是开心的。

永超有个好朋友叫做强子，在凉菜间做一些简单的菜品，强子和永超不同的是几乎见不到他的笑容，长得有一些凶狠，胳膊上有些文身，我没细看是什么，估计我也看不懂，但是感觉颇有艺术感。

有天下班之后，在路上碰到了永超，因为平时我喜欢一个人回去宿舍，永超非要请我去吃个夜消，洋溢满脸的热情我又怎么好意思拒绝。我又想到我好像不是很喜欢一个人走路，可能相对于言辞我选择了沉默，这样会比较轻松一点。大约夜里十一点多了，那是一家包子铺，他说：“要不要喝点？”我是不太喜欢喝酒，也不觉得酒能给我带来什么东西，所以就说：“算了吧！”永超自然也没有强求，他自己要了一瓶喝了起来，过程中也没有讲太多的话，只是了解到他小学没有上完，也没什么爱好，喝酒算爱好的话，那应该是有一个了。平时我们交流不多，除了工作上的交流之外，几乎很少触及到个人的生活及喜好，那晚，他给我讲了很多不明所以的话，多数还是自己的身边的大小事，没有任何的华丽的辞藻，更像是在简单的叙述，且跳跃性极大。他讲到他很喜欢老家的一棵树，那是他小时候最具挑战性的运动；他讲到把今天的菜上错了，不过他觉得无所谓；他讲到他和强子一起打架的故事，没人敢惹他们；他讲到这份工作不知道能够干多久，他想要回家搞一些生意……我只是听着，不时去附和一下，我什么都没有讲，因为我没有喝酒，因为我真的不想喝酒。

我们很快便回去了，可能是永超觉得没什么意思吧，不仅是他，我当时也是这样想的。宿舍里强子躺在床上用语音聊着天，是一口正宗的方言，我几乎很难听懂，床头下面烟蒂已经装了满满一玻璃瓶，也没舍得倒。开始我是很厌烦的，宿舍相对于大家来讲也属于公共场合，强子的这些举动无疑有些影响大家，起码我是受到影响了。但是我还是没有讲出来，因为大家都没有讲出来，我选择和大家一样，这样显得比较合群。

工作也是分闲时与忙时的，闲时就站着发会呆，望着头顶被油烟染黑的屋顶，我也很怕自己变成这般颜色，这样心情就会不太好，这样我就会忘记我本身是白色的，虽然也没什么坏处，但是那种忘记的东西死活想不起来是一件很难受的事。强子一声呼喊打断了我的思考，他把手机递给我，被语音消息包围着的是“岁月是把杀猪刀”几个仅有的字，强子问到我说：“这几个字怎么读啊？又是什么意思啊？”我竟然也一时语塞，一是这几个字太常见了，基本上就是字面上的意思；二是我不是教语文的，语文老师给没给我讲过这一句我早已忘记。但是我还是七嘴八舌的解释了一通，不知道强子听懂没，不过我自己倒是蛮有成就感，就好像语文老师给同学们讲课时的那种笑容，虽然我自己看不到自己，但我当时的笑容应该是和语文老师差不多的，这一点是可以坚信的。

每天的夜色都是差不多的黑，回去的路都是差不多的长，强子依旧说着听不懂的方言，不同的是偶尔说一句普通话：“岁月是把杀猪刀”，语气中透露戏谑与兴奋。当然这不是同我讲的，他是同手机说的，不知道手机听不听得懂。显然强子已经习惯了同手机一直讲话，不习惯同手机进行安静的书面交流，我们也已经习惯被动去听关于强子的杀猪刀。

关于这把刀，其实并不能杀猪，也不能用来杀别的，我想到的只能用来杀自己，强子的把刀挂在嘴边，永超把刀放在酒杯里，母亲把刀放在心里；而我的刀，我想可能还没有开光，它还没有来杀我，我还用不到奔跑，也还驱动不了我的身体，它就在那，我能看到它，却未曾感受过它的冰冷。

京城的年并没有我想象中的那般热闹，说是想象中，其实更像是感觉上，张灯结彩、人潮涌动，那一张张脸上满足而非礼貌的笑容，这是我想象中场景，这是我脑袋里的场景，但却不是我心里的场景。这一天下午便结束了工作，吃完了不在同一张餐桌上的年夜饭，当然母亲是与我在同一张餐桌上的，少了些许嘈杂的声音，这顿饭少了几丝浪漫的氛围，没有期待十二点的钟声，没有期待忽明忽暗的夜空，我早早的睡去了，这是平静的一天，这也是特别的一天。

京城的年持续了很长时间，我心中的年也持续了很长时间，我想到就快要结束了，我想到我也该回去了，尽管我没有对这边付出过太多的情感，但是有些事却已经悄然发生了，临走的前一个夜晚，我站在宿舍的巷口，想到终要离开了，坦白讲我并不喜欢这里，一点也不，甚至有些厌恶。那天像是一种解脱，尽管我已经知道前路拥有什么样的风景，但是我满足了，我满足于每天获得的知识是不同的，满足于我每天的笑容是真心的，我看着昏黄的路灯，感觉那都是暖的。路灯下缓缓两个身影，一身黑色装扮，幽静的小路上显得格外神秘。我想到这种神秘的色彩就如同外太空的ET，渴望去了解却又害怕被了解，是一种矛盾的心境。显然目前我没有感到矛盾，永超和强子是我了解的事物，我沉下了心，他们停下脚步，强子说道：“明天就要走了吗？”我的回答是肯定的，三人路灯下面寒暄几句之后，最后依然是那句：“有时间过来玩啊！”尽管我心里清楚我不会来了，但是我还是应允了，我不确定这是否叫做表里不一，但是当时我没有其他可以选择的答案。

这些我都预料到了，答案我也早已经准备好了，包括这盏路灯也是我想象中的模样。其实巷子里有些冷，不过我喜欢寒冷多一些。我说道：“你们先上去吧！我一会上去。”对话到此时应该结束了，强子往我身旁上了几步，右手掠过我的左耳，拍了拍我的后背，说道：“保重！”我忽然怔住了，永超也不甘示弱，同样在我后背拍了好几下，后来我才意识到这是我未曾尝试过的拥抱，如果之前路灯的温暖是我想象出来的，但是现在我再次抬头看到，我确信是真的，不强烈、不微弱，刚刚好。

其实若我离开这里之后，并没有什么能够使我回忆的东西，就像我每天吃过的饭菜一样，我记不得每天的饭菜都是什么，但是我需要吃下去，我需要生存。我喜欢吃冷的食物，那样就不会担心会烫嘴，如果事后拉肚子，其他人并不会知道，但是如果我吃东西烫了嘴，我想那样的表情会很难看吧！当时我感觉好像京城的冬天更冷一些，那不像是字面意义上的冷，就像是我与母亲同坐在储物间的时候，是我深夜听着音乐一言不发的时候，也是永超和强子没来之前我望着路灯的时候。我又想到家乡那温暖而浪漫的烟火，时间非常短暂，若干年后我再也没有见到过同样的烟火，但是我不能否认我一直期待着，一直回味着。