烤火

本文参与睿.吾乡征文活动

十月，一场秋雨一场凉，早晨打开窗，风迎面扑来，秋已经不经意地凉了一座城。

我是天生怕冷的人，忍不得一点点冷。我又不喜欢多穿衣服，因为觉得那很累赘，妨碍我做事。

看迟子建的精选集，其中有一篇叫《暮色中的炊烟》。第一段对于炊烟的描写是我迄今为止觉得写的最用心的，也是最美的。

“炊烟是房屋升起的云朵，是劈柴化成的幽魂。它们经过了火光的历练，又钻过了一段漆黑的烟道后，一旦从烟囱中脱颖而出，就带着股超凡脱俗的气质，宁静、纯洁、轻盈、缥缈。”

这样写就仿佛是劈柴一生的升华，它们经过了火光的历练，在人世间做最后一刻的无私奉献，然后化为灰烬化为烟，又经过炼狱——一段漆黑的烟道，最终脱颖而出。

因为树木汲取了天地万物的精华，所以没有杂质，所以脱俗。“无云的天气中，它们就是空中的云朵；而有云的日子，它们就是云的长裙下飘逸着的流苏。”

我生长在农村，也无数次的看过人家屋顶的炊烟，我对它们也有很多想象，或者我看着炊烟想着其它，就是没有一次想到把它们和云朵联系在一起，这样来形容。

她是天生的作家。她描写她儿时居住的北极村的炊烟是一种信号，妇女们喜欢在饭后去人家走一走。如果人家的炊烟很细，缥缈于无，就说明他们家已经做完饭了，差不多的时间就可以过去聊一聊。

这只是对于春夏秋三季而言，冬天的炉火没有任何停息的时候，炊烟每时每刻都是浓郁的。我家住在大别山区，山里早晚温差大，而我的母亲也是个天生怕冷的人，恐怕现在这个秋里她就要把火桶支楞起来了。

我没法写炊烟，那我就写烤火吧。

人的身体是最诚实的，或许根本不需要什么日历，什么绝美文案告诉你已入深秋，忽而冬至。冷的时候我自然就想起家里的烤火桶，那俗称的土空调，自然就会想起邻里街坊共同度过的欢乐时光。

当家里还是土房的时候，就简单的在地上挖一个洞，边上放几块长条形石头拦一下，下面放上小一些的树枝，上面放上劈柴，火就熊熊地燃烧起来了，黄的焰红的焰炖煮着一口吊锅，吊锅里有黄豆有鸡有红枣有大猪蹄子……

这样的地火龙是没有烟囱的，而窗户全部是玻璃的，所以火烧久了，玻璃上的烟渍就特别难看，先是如旧报纸的黄色再变成红色后又变成红褐色、黑色。

有一年过年，我不知发了什么疯，居然主动向妈妈申请擦玻璃，而且保证会擦得干干净净。结果可想而知，白费力气，只是没有那么难看了而已。

但是地火龙的好处是可以熏腊肉，房屋的横梁上会钉很多长钉，年关将近，就会挂上一块块腌制好的腊肉。烟熏后的腊肉具有柴火的香味和烟的上色，又好闻又好看又好吃。

烧地火龙的那间房温度比较高，也是冬季储菜的首选地，萝卜、大白菜一般放在里面都不会坏，还有红薯，人们一般会放在那间屋的简易的天花板上面。

每家的地火龙旁边都会放好几张小椅子，山区一下雪，干不了农活，大家好串串门。一旦你把他家地火龙那间房的门推开一条缝，他便会邀请你进来坐会儿啊。然后张罗着给你倒茶敬烟。

不一会儿他家的地火龙旁就坐满了人，我们小孩子就得退出这块地盘，出去玩雪或者被大人们安排上火盆去做作业啊。

简易的火盆就是破的被淘汰的盆上面堆点草木灰，大人们再铲点烧红的木炭放上面。讲究的火盆是专门买的如锅一样的一个不大不小的盆，这个盆放在一个正方形的木架子上，它们是一套，脚可以放在木架子上，可围坐四人。

母亲常乘烤火的时间，就着火光和窗户的光亮给我们做布鞋，纳鞋底。有要好的婶子坐在一起聊聊家常，切磋切磋技艺，换换针线，换换用具。

想起我对纳鞋底最感兴趣的时候，妈妈就把烟盒或酒盒剪成鞋样，让我照着纳，所以我纳的再好都是废品。

后来爸爸埋怨说现在的女孩一个二个的都不会纳鞋底，以前可都是自己会做嫁鞋的啊，这项手艺就这么失传了。我在想我当时为什么不要求纳真的呢？纳不动鞋底纳鞋垫也行啊。

后来搬进楼房，就全用火桶了，火桶是有烟囱的，长长的烟囱。烧一段时间后需要拆下来清理里面的烟灰，清理下来的烟灰是黑黑的细粒状。使用火桶不能熏腊肉了，但房间会干净很多。

火桶是圆形或方形的铁皮桶，除了炉门都是封闭的，我家上面会常放一个烧水壶，一不浪费二是暖水可以随时取，三是想要沸水加一把火催开就行。可以在上面直接热菜、热饭、热甜酒，煮泡面。

以前烤地火龙的时候，妈妈会把火钳一头搭在柴火上，一头搭在地火龙的围栏石上给我烤红薯干吃，但是那样一不小心会掉进草木灰里。

现在烤火桶就方便多了。我们在它的灶膛里烧红薯、烧土豆，烧玉米，在火桶上边烤红薯干、烤板栗、烤银杏果、烤苹果，烤一切能烤的东西。

特别是烤地火龙的时候还有一个很重要的规矩，就是到人家家去，不要随意拿起火钳去扒拉人家的火，除非你是驾驭火的能手，否则这是一种很不礼貌的行为。即使表面会以礼相待，背后也会遭到嫌弃。

烧火是有一些讲究的，搭的柴火心要空火才会旺，不会烧火的人会乱移一通，结果让人家的火越烧越糟糕，主人家怎么会高兴呢？

我的这项技术不太稳定，有时会烧的很旺，有时又烧不起来，所以现在回到老家能不碰就不碰。只要爸爸妈妈在，一旦觉得没多少温度了，我就会向爸爸或者妈妈吆喝没火了，他们就会心甘情愿的过来加柴。

有时我也会遭到埋怨说这么大了还不会添柴加火，可怎么办呀，可我享受着这种埋怨。因为只要他们都出去了，我也会把火烧起来，给他们做好饭菜，等待他们归来。

一冷我就想到家里的地火龙与火桶，想起那些烤火的岁月和往事。今年我要回家过年，和家人们一起围火谈天，我还会爬到三楼，望一望人家的炊烟，呼吸一把别人饭菜里的香甜，看一看它是否真的那么仙。