萝卜缨子

屋后的萝卜终究还是长齐了。“头伏萝卜末伏菜”。我末伏种下的时候还是酷热的天气，加上整天“苦苦……苦”的斑鸠刨食，尽管天天下午拎着桶去浇水，还是不得不补种了两次，才算让每个小窝里有了茵茵绿色。

时常站在窗边，看着五行菜苗扭扭捏捏的样子，感觉像跳动的五线谱。记得母亲种的菜地，都是一小窝挨着一小窝，横看竖看斜看都在一条线上，一垄如同一张标准的方格稿纸，里面像是用心描出的文字。其实，我的母亲不识字，连她几个儿子的名字也认不出，这只不过是我的想象罢了。

萝卜苗长到一拃长时，就该拔掉多余的，每窝留存四五根苗足矣，太挤没有空间，萝卜就长不大。拔出来时，有的是白嫩嫩的直根，有的已经早育，长出了萝卜的雏形。拔出来的老家人习惯称为萝卜缨子，可以吃，不过不像白菜苗洗净就可以直接扔到热锅里，或清炒，或烧汤。萝卜缨子洗净后放进盆里，撒一层细盐，死劲揉，抖抖，再揉，直到萝卜缨子疼得大汗淋漓，直冒绿水，脆嫩的杆子变软，变得有筋道，一棵棵水淋淋的秧苗就萎缩成一团无绪的乱麻。揉好放进适合的容器里，上面用重物压上，类似于腌菜。三四天后取出，洗洗，挤挤，切切。热锅里加油，入菜，再添加点毛豆籽，爱美的可切些红椒丝，翻炒，入盘。可佐酒，可辅粥，味道鲜活，清清爽爽。

那个年头地里没什么花样，秋冬季节随处可见的便是萝卜白菜了，偶有大蒜、芹菜、韭菜都是扁担长的一小段。萝卜白菜种的多，除了人吃外，还要给鸡啄猪啃。霜降过后，萝卜白菜收一部分回来腌制，以备来年的荒春。

我其实已经不能准确地描述那种味道了，时间是副良药，能治疗不愉快的事，也能淡化曾经嚼过的味道。