（无戒学堂）

《舌尖上的中国》侵删

01

离家多年，最想念的，是家乡的长毛臭豆腐。

臭豆腐是细长的，约有拇指宽，表面呈深深的米黄色，附着着一层厚厚的绒毛。臭豆腐不经捏，稍一用力，就会变形，所以卖卖豆腐的人都格外小心。

从前县里最出名、也是最好吃的臭豆腐，是草帽豆腐。卖豆腐的大娘常年带着一顶破草帽，发酵好的臭豆腐就安然睡在她的自行车后座的笼屉里。草帽豆腐臭味浓郁，口感也更软糯。

大娘的臭豆腐是定时定量的。每周一至周六早上十点，她的自行车准时出现在菜市场中段段小巷里，三笼屉卖完，就收摊走人，好不威风。但好吃的人，依旧趋之若鹜。

最近回家，再打听草帽豆腐，早已没了踪迹。听闻大娘后来改了行，租了扑面卖烧烤，似乎得了癌症，命不久矣。

想来，食物也是有生命的。不仅是它本身的生机，还有这门手艺的生命。而草帽豆腐，在大娘的手里诞生、成长，又终将随着她的生命退出小镇人的记忆。

02

在饭馆吃过很多臭豆腐做的美食，臭豆腐米线、炸豆腐、豆腐鱼……最牵动我食欲，让我深思向往的，还是母亲蒸的臭豆腐。我们那里叫蒸不叫蒸，叫炖，炖鸡蛋，炖豆腐。

手心里薄薄地撒上细盐，将豆腐放在细盐上滚一圈，逐块码在锥形的钵碗里，撒上姜末、蒜末、小米辣、葱末和蒜苗末，倒上酱油，最后再挑一大坨雪白晶莹的猪油，入蒸笼炖十分钟即可。

出锅的豆腐上，绒毛塌软下去，紧紧的贴在外层米黄色的薄膜上。筷子稍微用力，豆腐从中间断开，露出绵密的内里。

将半截豆腐往碗底的酱油汤汁里一涮，重口的人再夹上一些姜蒜小料，一口吃进嘴里，豆腐裹着了各种佐料的辛辣气息，绵绵地化在了口腔里。

臭豆腐拌饭是一绝。把豆腐捣碎与米饭和在一起，撒上酱油和炖熟的姜蒜末，米粒过上了软糯的豆腐，立马有了一种胶着感。平时不怎么吃米饭的我，往往能一口气吃掉两大碗。

《舌尖上的中国》侵删

03

小时候，我一直以为自己是安徽人的后代，就是因为这一块豆腐。

安徽的臭豆腐与家长的神似，与湖南的臭豆腐截然不同。

安徽的毛豆腐，是正方形的，颜色偏白。曾经大火的纪录片《舌尖上的中国》曾经特意进行了拍摄。

毛豆腐是时间与自然的产物，温润的气候为它的发酵创造了独特的环境。白色的绒毛是霉菌、酵母菌和细菌们和谐生长的结晶，直接决定了毛豆腐的风味和口感。

与点豆腐时放石膏不同，毛豆腐的制作，需要在撇去表面油脂的豆浆中，加入自制的发酵酸水来点卤，酸水中就蕴含了大量的微生物，这是长毛的秘密所在。

稍大一点后，翻阅了爷爷整理的家谱后，发现自己祖籍湖南，与毛豆腐把杆子打不着，为此还伤心过好一阵。

再后来，从县志中了解到，作为边疆重地的小城，曾有湘、皖、赣等多地军民前往戍边，在这里扎根，生生不息。

想来，这一小块蕴含蓬勃生命的豆腐，从安徽一路迁徙到这个边疆小城，凭借它的臭味，征服了这里时代的水土一方人。不知道为什么不叫它毛豆腐，可能它的臭味远比长毛要更具特色吧。

但不论它姓什名谁，它都有一个温情的名字：家乡的味道。

我是南驰，热爱阅读、写作的90后高龄少女。如果把写作当作一场人生的修行，我愿一直在路上，步履不停。南有乔木，心驰往之。