天下的孩子，大抵都有这样一个童年吧，每到夜晚，特别依赖母亲的怀抱，任谁代替都要哭闹一阵。
我的母亲一天忙到晚，很少不做事情，白天去生产队挣工分，晚上在煤油灯下打柴帘、编蒲包，以及搓麻绳，常常忙到鸡叫头遍才睡觉。
一条柴帘、一张蒲包、一捆麻绳，虽然值不了几个钱，但可以换来一瓶酱油、一袋盐、一卷挂面，这对于贫寒的家庭来说，无异于雪中送炭。
也是这微不足道的柴帘、蒲包与麻绳，一堆一堆摞起来卖掉，哥哥们开学有了学费，我和姐姐过年可以扯上几尺新竹布。
幼年的我是个胆小鬼，怕蛇，怕毛毛虫，尤其当夜幕降临，连朝门外看一眼都不敢，担心黑咕隆咚的角落埋伏着妖魔鬼怪 ，生怕魑魅魍魉冷不丁破门而入，所以，天一黑，我就寸步不离地跟着母亲，变成母亲甩不掉的小尾巴。
母亲不上铺，我就不敢独自睡觉。
有那么一个夜晚，母亲给我洗好手脚，把我拎上铺，一转身，我就弹簧一般坐起来，母亲回过头来，继续把我往床上摁，母亲手一松，我又光着脚，跳着往堂屋（外间）跑。
如此反复几次，母亲先是软声细语地答应天亮买好东西给我吃，后见我油盐不进，干脆扒开我的屁股，啪啪啪地打出响声，我哭得眼泪鼻涕糊住脸，但双手仍然紧紧地攥住母亲的衣角。
母亲脾气火爆，却似乎止不住我的胡搅蛮缠，只有抱着我上铺，轻轻地拍着我的后背，一起睡觉。
半夜醒来，身旁摸不到母亲，只摸到姐姐的脚，我本能地哇啦一声，同时迅速地跳下床，朝亮灯的外间跑。
夜深人静，我在哭，狗在叫，母亲一把抱起我，把我塞进三个哥哥的被窝，我像是被火星烫着似的，蹦跶起来。
骂也骂了，打也打了，我依然不住嘴地嚎嗓子，母亲无可奈何地摇摇头，然后，用破棉絮把我裹起来，放到她脚边的柴帘堆上。
一面是被煤油灯熏黑的土墙，一面是从上往下缓缓移动的柴帘，我蜷卧在土墙和柴帘之间，听着母亲粗重的喘息声，内心的害怕一扫而空。
长条木板靠墙直立，母亲站在木板跟前，双脚像钟摆不停地左右走动，同时，两只手牵引着麻绳和芦柴上下翻动，柴帘一根一根、一寸一寸地往下延伸，像布匹一样轻轻地覆盖在我的身上。
读书之后，我才知道，母亲打柴帘的动作像极了纺织厂女工在穿梭织布，但是母亲比挡车女工更辛苦，因为母亲劳动的时间远远超过8小时，而且全年无休。
煤油灯悬挂在低矮处，昏黄的光在母亲疲惫的脸上跳跃，银白色的芦花在昏黄的光里翻飞，飞久了，飞累了，就悄无声息地落到母亲枯乱的头发上，落在她那摞满补丁的衣服上，也落进我懵懂无知的童年岁月。
从春秋到冬夏，多少个万籁俱寂的夜晚，我睡在母亲脚边的柴帘上，盯着那些翻飞的芦花出神，仿佛听到芦花在唱歌：沙沙沙，如同春蚕吃桑叶，刷刷刷，好像小雨敲打木格窗。
如果芦花会唱歌，母亲应该最听得懂，因为自从母亲17岁嫁给我父亲，无数个清晨与日暮，芦花翻飞在母亲手中，翻转在母亲身旁，母亲听芦花不知疲倦地唱歌，母亲与芦花一生相系，不离不弃。
风一阵，雨一更，母亲编着编着，眯起眼睛，趴到木板上睡着了，煤油灯燎着头发，她才悚然一惊，赶紧拍打身上的火星。
火星烧着芦柴和蒲包也是常有之事，醒来的母亲急忙跑进锅屋，从水缸里舀来水，才把火星浇灭，为此，奶奶既心疼母亲太劳累，又舍不得被烧的芦柴，唠叨了母亲多少回，骂了母亲多少回，却依然阻止不了母亲熬夜干活。
母亲不识字，没有别的谋生技能，似乎只有力气可以取之不尽用之不竭。
无数个夜晚，母亲打柴帘，我睡在母亲的脚边，母亲教我简单的加减法，也跟我唠叨生活的酸甜苦辣咸，讲述诸如《秦香莲》、《白蛇传》之类的民间故事，说一些我听不懂的人情世故。
我加减法算错了，故事记不得了，母亲从来不会呵斥我一句，只会眯着眼睛夸我头脑子灵。
左邻右舍端着饭碗来我家，常常考我加减法，或者要我背诵淮剧唱词，两三岁的我常常被夸得要飞起来。
长到七八岁，我的胆子大了许多，夜晚也就不再粘着母亲，在母亲脚边的柴帘堆里睡觉的日子慢慢成为过去。。
长大的我，痴迷看小人书，喜欢听淮剧唱段，学习成绩也不错，跟那些个睡在母亲脚边的夜晚有联系吗？
网友评论