张不缚恋爱

我的朋友张不缚，有一天夜里醉倒在我家沙发上。幸好，他在醉倒之前，讲完了一整个恋爱的故事。

图片来自网络

看客们也许已经很了解我的朋友张不缚了——在他不算长的前半生里，他一直没什么胆量，不管是做什么，或是对抗什么。

在恋爱这件事上，张不缚依然如此。

在张不缚看来，心动超过一个星期，基本就能算是恋爱经验了。我忍不住纠正他，就普世意义上，这种情况一般被称为情窦初开，春心蹦跶了两下而已。如果非要算，那充其量也只能叫做暗恋。

显然，张不缚的暗恋，几乎没有开花结果的可能。这个推断是基本属实的。

“好吧。”张不缚勉强接受了此番说教。

如果暗恋不能作为恋爱经历的话，我的朋友张不缚可以说是非常纯情了，他直到大学才有了第一次恋爱经历。

大学有四年。通常情况下，并不知道为什么要上大学，以及为什么要上四年的人是占大多数的，我的朋友张不缚正是其中之一。四年时光，仿佛只有大一和大四有意义，前者用来装逼，后者用来叹息。至于中间的两年，说实在的，他几乎没什么印象了，并且他觉得应该有很多人也是这样的。

回到恋爱的主题上。大一，这个神奇的年份，也许是大部分人一生中最适合装逼的时候。原因有三：

一、幼儿园到高中都可能没离开过你家所在的学区，甭管长大后多陌生的同学，小时候也许都一起玩过泥巴。

上大一啊，终于，你身边的观众来自五湖四海，过去互不相知，未来强行装逼。

我的朋友张不缚说，逃离熟悉的东西，好像是一种潜在的本能，一旦你过得不如意了，就觉得离开就好了。

在大一的时候，他还说不出这样的话。这只是他借着酒意，强行总结了一下当年的自己。

二、在上大一之前，装逼的成本很高。比如张不缚，曾经因为学琴装逼，耽误了许久的功课，严重地影响了他的生活水平和家庭氛围。

但上大一就不同了。课很少，考试前三天背背重点就够了。生活费比以前多了，还是完全自己支配的。来源是固定的，不管你装了多少的逼，每个月总有一笔钱划进你的账户里。

你有用不完的时间，有花不完的钱——我的朋友张不缚认为，生活对他最温柔的时候，就是那段他废柴一般度过的光阴了。

三、大一，十八九岁的年纪，胸部隆起，胡茬冒出，比过去的十几年都成熟，演得了文艺作品里干净纯粹的少女少男，也扮得出迷茫挣扎的颓废或不堪。

这时候，无论你装什么样的逼，都不会有多难看。人们对大一的孩子，总是宽容得要命。

尽管当年并不了解这许多原因，我朋友张不缚，还是凭着本能走上了无数前辈曾走过的路。比如，他去学校报道的行李，只有一个书包、一台电脑和一把旧吉他。在登记分配宿舍的时候，就有学姐来邀请他参加新生晚会了。

小时被长辈们诟病为不懂事的怯生话少，一进入大学就变成了沉默而忧郁。张不缚有一双并不大的、近视400多度的深棕色眼睛，摘下眼镜时，看东西会习惯性地微微眯起来。就连这种器官病态的体现，让姑娘们觉得他仿佛看着自己，眼神里谜一样藏了千言万语。

军训结束后不久，同学们的小帮派陆续建立起来。我的朋友张不缚，收到很多聊天群的邀请，他来者不拒，但在群里惜字如金，偶尔吐个槽，便惊起哈哈哈一片。

那时候第一个约他的姑娘如今已经结婚生子了。张不缚记不太清了，似乎就是姑娘问：“晚上有空吗？和我去秋天的湖边走一走？”

张不缚的确很有空，便同意了。回想起来，张不缚心中其实明镜一般，这一趟出去，要么被表白，要么暧昧起来。

喝着酒的张不缚说，那种感觉，有点期待，又觉得无所谓。就好像，发炎的智齿终于消炎了，医生说可以拔了，但你想着，既然不疼了，拔不拔都一样了吧？

那真是金黄的季节。我的朋友张不缚在湖边见到了那个姑娘，他们在金黄的银杏树和干枯的柳条下面走来走去，走来走去，从黄昏走到天黑。

太阳带着最后的矜持落了，羞涩而热情的姑娘踮起脚尖，在湖上吹来的带着死鱼腥气的晚风中，吻在张不缚的嘴唇上。

张不缚在想，呀，这就吻了，接下来要说什么呢？

还没等想清楚，他就发现姑娘的嘴唇并没有如小说里写的那样，蜻蜓点水然后离开。至少经过张不缚脑子里转过一圈问题的时间之后，她还黏在张不缚的嘴唇上。

张不缚于是微微张开了嘴。他们缓慢而生疏地接起吻来。

张不缚早已忘记他有没有伸出手抱住那个姑娘，他也想不起来人生中初吻的味道——如果非要说，那大概是薄荷味的，因为张不缚回到宿舍后总觉得不舒服，用薄荷味的牙膏刷了好几遍牙。

睡在张不缚下铺的兄弟嘲笑他：“真是小处男，这就受不了了？”

张不缚无话可说。

“接吻了，总应该算是恋爱经历了吧？”张不缚瘫在沙发上醉醺醺地问我。

那时候的他们也是这样认为的，交换过唾液之后，就是男女朋友的关系了。

可就算他刷了很多次牙，那种不舒服的感觉还是没有消失。这之后的第一个周末，按照常理来说是要出去约会的，可张不缚在姑娘发来邀请之前先收拾东西回了三小时车程之外的家。

至于是怎么分手的，不知是真记性不好还是被酒精烧糊了大脑，张不缚又一次说记不得了。这段有有成年人的仪式般的初恋，大概历时一个礼拜。它来时，没有天雷地火；它走时，也走得不明不白。张不缚以为将会轰然作响的东西，结果只是唏嘘一声，便消散如烟去了。

如果不是这天我们喝了酒聊起来，张不缚都不会想起这段恋爱，就像那之后的大学时光一样，他和那个姑娘照常见面，彼此在对方看来，都是既不碍眼，也没有存在感。

我们知道，张不缚真正的恋爱故事应该与之前提过的背包有关。可是张不缚说完这些，就彻底睡着了。此刻他躺在沙发上，举起一只手臂遮住眼，脖子里都泛着醉酒的红。

如果还要听那只背包的故事，恐怕要等下一次喝酒了。

尊重原创，请勿抄袭。