一
居家隔离整整已经20天了,疫情数量一直在下降,什么时候能解封?好像有专家说,他也说的不算,病毒说把我清零了就可以解封。每天在家,除了看书,就是喝茶又跑步。
早上八点醒来下楼后,到现在没有上过楼,书房里的书琳琅满屋实在是看不过来。这封城以来,为了减肥一天只吃两顿饭,有时看一些可口的菜也不敢多吃一口,比起在外面应酬时候海吃海喝要自律的多。封城这20来天应该说把在家一年的饭都吃了。
积一时之跬步,臻千里之遥程。又翻了遍陈忠实的《白鹿原》,精彩的篇章让人流连忘返,说的白家轩与陆子林、黑娃有田小娥,麓山与白孝文、冷先生与朱先生,最后与红楼梦一样,落了个白茫茫大地真干净。
高尔基的人生三部曲童年在人间我的大学,写尽了前苏联高尔基人生当中的悲欢离与最后成为大文豪的辉煌成就,人生三部曲从此也奠定了高尔基在世界文学界的最高地位!
作家余华也说过:写作的捷径,只有一个字,就是写!
写个二十来年,写作就变成了我的生活。人都想走捷径,就跟学英文一样,我问朋友有没有捷径,对方告诉我,只有一个方法,就是背单词,越笨的人,有时学得反而越好,就是因为他肯下功夫。
读书是为了知道别人知道什么,知道别人知道什么,才能知道别人不知道什么。写别人知道的东西是没有价值的,我们必须写别人想不到的,才有意义。
二
在书房里找到这本最难得的《行走的家园》,已经看了5遍了。一个前苏联的驻外外交官,她访问了15位前苏联伟大的作家和艺术,其中有高尔基,果戈里,契尔科夫,托尔斯泰,普希金,莱蒙托夫,格涅夫,肖斯塔克维奇,柴可夫斯基等,他们的人生和最后的死亡,都折射出人生的哲学!
在俄罗斯,有一张熟悉的面孔时常让我远离独处异乡的孤独,那就是用袖墨圆成、用青铜铸成的普希金。
早在我一页一页地摩掌着他的持行时,他就成了我血脉相连的亲人。我一次次走进他的故国和文学博物馆,想更深地触摸他的灵魂。
书上说她一路长途跋涉来到普希金,最后长眠的地方普斯科夫州的普希金山,来到普希金流放时住过的小村米哈依洛夫斯克,我突然感到,这位被全世界的良知怀念着的诗人,嘴角眉梢带着全人类共同的骄傲和哀伤,从千古中慢慢地回转身来。
普希金山,也有人把它叫作圣山,严格意义上来说它并不是山,而是土石相间的一堆。普希金的墓就建在山顶,紧靠着一座白色小教堂。因为这座不是山的山承载了普希金的躯体,它便以无与伦比。
三
晚年的高尔基虽享警文坛,但也有许多无法排解的著恼:与儿子的死有关的、与无产阶级文学有关的,与无产阶极革命有美的、述有与无产阶级文学和革命都有关的。上面酒会上流露出案的善恼、则是与这栋房子有关的。
按理说,家族的败落应该不能构成高尔基痛苦的理由,纵观高尔基的作晶,苦涩、儿平成了不可後化的统一背景。过早地接受了人类赤贫印象,后又被革命的残醋震惊得陷人道德混乱的高尔基,住在这所阴气过重的房子里,重又被連续不断的革命浪潮层层包围起来。
他太多的称誉与光环使他无法面対触目可及的错误和痛苦,而他又注定无法逃遁,就连“永远的、徒劳的逃避”的权利都丧失了。由此猜想,高尔基的苦痛比我们能够理解的不知要深重多少倍。
其实,伟人故居的归属不重要,就连高尔基本人也是属于苏联的,属于俄罗斯的、甚至属于全世界的。高尔基辞世后,仍然不断有人为纪念凭吊他来到这里。1961年,国家将此改建为故居博物馆,供所有热爱高尔基和他的文学的人们,追思缅怀一代文学巨匠之于世界的不朽遗存。
四
我坚定的认为,不管陈忠实还是路遥,或者余秋雨老师,他们多少都有前苏联著名作家的影子。
无论如何,我还是喜欢俄罗斯的作家,是他们的作品,让我进入到喜欢文学的序列。毋庸置疑,他们是我人生当中最好的老师。
向前苏联和俄罗斯的大文豪门致敬!
重声明:本文为原创,转载请说明出处
何崇秋 2022,1,11居家隔离第20天
网友评论