1.
知道签约申请通过的下午,我和妈妈去了田里。回头的路上,她笑着恭喜我实现了梦想。
我嘴里笑着,心里在为自己打抱不平,这是一段新的路程,但它不是我的终点。或者说,我从乡间弯曲小路,一路走着,现在到了一片开阔地带。
对我来说,梦想,是种指向终极意义的存在。尽管以前,有一篇理想的征文获全市第二,现在却懒得谈梦想、理想这类东西。太遥远的东西,滔滔不绝地谈论很危险,容易落入口号的窠臼,浪费精力。
和母亲走着,路过几座坟,坟身荒草离离,碑前尚有灰烬。
她这段时间,在姐姐家照顾俩外孙。大的性子痞,小的老实,但性子特别硬。看上一个东西,你不给他买,他就一直说道,三天都不可能忘。妈妈有时被逼急了,就要挟他俩,再不听话她就骑车子走了,不照顾他们了,他们马上变得乖巧。
妈妈问他俩的梦想是什么。大的说是让姐姐出门回来带好吃的,小的说,让妈妈一直喜欢他。这孩子可会说话了!
其实,我挺想问,她的梦想是什么。然而,我不用问就知道,她肯定说是让我赶紧谈恋爱结婚,说是一家人平安健康云云。
我妈已经五十岁,之前说过两次岁数大了,身体不如以前,甚至有回说得比较重,不知会不会某天夜里一睡不醒。“五十知天命”,我不必从哲学角度阐述它的意义,就生物寿命来看,它也意味着时间的危机。
“惟草木之零落兮,恐美人之迟暮”,——这是屈原感受到的时间威胁;
“君不见高堂明镜悲白发,朝如青丝暮成雪”,——这是李白感受到的时间威胁。
“最是人间留不住,朱颜辞镜花辞树。”——这是王国维感受到的时间威胁。
我和母亲聊天的环境,何尝没有一种冷清的时间威胁?他们已经作古,已经卸下时间和心愿的负担。
他们,已经归零了。
“0”,是圆满,是空白,是虚无,是存在。随着这个圆点开始运动,宇宙生成,时间转动,历史开始起草。同时,它距离死亡也越来越近,恒星、行星、卫星都有死亡的劫数。
零,一边意味着结束,一边意味着开始。
2.
在简书写作半年多,我现在似乎也归零了。
首先,是写作文本的归零。
我在一篇文章里说,你当下写的文章,过个数月,可能会看到其中的缺陷不足,或者是笔调的轻浮,或者是思维的拙笨。
确实,当我回头读去年写的一些文章,已经感到不满意。以前我写过一篇屈原的文章,前不久删除掉了进行重写,顺便拿了人物专题的奖励。
人的认知在随着经历的变化而不断变更,越年轻可能变更越快,越深入某种内在,也可能打破之前的粗糙的认识。
其次,是读者评价的归零。
半年来,收到过许多读者的夸奖和赞赏,其中还包括历史、人物等专题的主编。
夸奖,从另一个角度来看,是对文章的信任。不过,我仍然建议读者多读一流的书,包括耗费心神的学术专著,别在方便面、烧烤上浪费时间。吃这类东西多了,精神肠胃会变质。一个人和你聊天两个小时,你就基本了解了他的气质类型、精神态度。如果他和我一样有抑郁倾向,当我这话没说。
其实,签约作者的难度不在当下,而在未来。我的意思是,该如何让“签约”两个字让读者认为实至名归,而不是兜卖黑心棉。这样看,自我的压力其实挺大。读者既然看你是签约的,必然有更高的素质要求。我更愿意承担这种要求,但不是读者给我的,而是我给自己的。我的主体意识如果不在了,也就可以收起摊子,束之高阁。
很多人犹豫不决地说,作者是为读者服务的。我想在后面加四个字,想得挺美。陆琪愿意为他一些愚蠢的读者服务,而我没有这么大耐心。林子祥有首歌叫《谁能明白我》,有两句词是:
用歌声,用欢笑,来博知音的赞赏。
我也只希望,未来有很多知音式的读者,而不仅仅是炸串式读者。
我有怪模样,眼睛雪亮。
3.
半年多来,收到很多鼓励。我也暗担心,就凭文章微不足道的数据,能否顺利签约。
以前和少怀沟通后,又放缓了一段时间。人物花白主编和我聊后,我觉得还是等等比较好。结果没出几天,简友掏心窝子把申请签约文章的链接简信给了我。这个偶然事件,让我突然感觉可以申请了。老夫那晚观察天象,有阵紫气自角木蛟星宿而来,此星最善战,吾觉事可济矣。遂联系花白主编,不出所料,结果成功了。
……
好吧,真实情况是,等待过程很忐忑。
成功后,花白和我开玩笑说“苟富贵,勿相忘”。这个目标太远了,“苟富贵勿相忘”,不如“纵蹇困,亦相守”。写传统文化是小众的,甚至投入和回报的占比极度失衡。如果没有读者一直以来的喝彩和鼓舞,可能也就没有现在的所得。
张国荣有首歌叫《由零开始》,其中有词:
人海中 能共你相遇相对
人离不开 种种欢笑或顾虑
人离不开 只因真挚未变异 坦率相对
全凭有你 祝福万句千句
这些句子,送给读者朋友。
其实,我把我当成一个古代文化的游子,去历史的多重世界体验、分析、甄别、挑选、回应。一支记录的笔,一群念旧的人,就有了突破圆圈的信力。
淮水汤汤,我心琅琅。佳人善睐,相忆泱泱。这朵飘蓬,在未来等你。
陈缃眠,简书签约作者
转载诸事请联系我的经纪人:慕芝
网友评论
大半年了,简书还是一个用来喝鸡汤的碗!
写的好有趣,手动点赞。
👏👏👏
《由零开始》