儿时的年味

我们的汽车在公路上以70公里/小时的速度疾驰着。车轮与路面摩擦的嗤嗤声，还有风的嗖嗖声，它们像在合奏美妙的乐曲。快到乡道时，我眼前仿佛看到一个十岁的小女孩，像小鸭子伸长了脖颈站在村口望，盼望着从城里归来的父母。

我小时候最喜欢过年，除了有新衣和好吃好玩的外，还能和父母相聚。

除夕早上，我天亮起床，和奶奶，哥哥，姐姐一起搞卫生，然后拜祖先。

奶奶说，祖先们也要过年，我们要把好吃的东西给他们先吃，晚上我们再吃，这叫孝敬。在奶奶的指导下，我们四姐妹七手八脚地把贡品摆放在香炉前的桌子上。然后奶奶点燃整把香，将它们分成四小份，每人一份，她让我们站在桌子前向着食物弯腰拜三下，再把它们插在香炉里。

奶奶说，拜祖先时一定要虔诚，祖先们才能保佑我们的平安。我的头像小鸡啄米，眼睛却被汤圆，米糕和糖果诱惑着，食物的香气不停地朝我鼻孔里爬，涶液像喷泉似地冒出。趁奶奶不注意，我便抓几颗糖揣兜里。

奶奶的嘴一张一合地念念有词，她说这是祈求祖先保佑我们平安。

那时候我还真信，以为过年拜了祖先，他们就能保我们的平安。每次我和小伙伴们玩比较危险的游戏时也变得非常勇敢，觉得有祖先保佑就不会出事。

天空渐渐变成红色，村里所有的景物也脱下黄色的外衣，换上红色新装的，像我们一样准备迎接新的一年。我走到村口，呆呆地望着那条通往镇上的道路，脖子像弹簧似地伸缩着，真希望此时有个神仙把爸妈送到面前。

当天空由红色转为灰色，这时在远处出现了两个一前一后的身影，随着他们的步伐，身影越来越清晰。哇，那就是我的爸妈，感觉比拿了作文比赛一等奖还要开心。

爸爸提个大大的行李袋，妈妈手里白色的塑料袋随着脚步前后晃动，像在和我打招呼。我像只小鸟似地张开翅膀飞到爸妈身旁，“妈妈”“爸爸”，妈妈弯腰紧紧拥抱着我，我双手环抱妈妈的脖劲，头趴在她肩上。“小月，乖。”妈妈摩挲着我的头，一遍又一遍，我心里像吃了蜂蜜似的。

“哥哥和姐姐呢？”爸爸问。

“在家里帮奶奶做饭呢。”

“我们回家吧。”爸爸走过来牵我手。

我连蹦带跳地走着，左手一个妈，右手一个爸。

我们刚踏进家门，满屋的菜香扑鼻而来，肚子也开始不停地向我召唤。

晚饭过后，我们在门口准备和屋对面的小伙伴们玩烟花爆竹比赛。小时候的家门前是一块很大的长方形空地，在水稻丰收的季节常用来晒稻谷。一条弯弯曲曲的小河把我们村的房屋隔成了两排，但大声喊话彼此可以听见。

我们这边一声炮响，对面的小伙伴就会出来迎战。因为每年都这样，所以彼此便有了默契。我们和对面的小伙伴你一爆我一响的，比谁放得多。

鞭炮过后，接着烟花盛宴比赛，谁放的烟花好看谁赢。”啾“，一条火星像箭似的直冲半空；〃嘣〃，烟花顿时“噼里啪拉”在黑暗夜空中尽情绽放，一把五颜六色的大伞，发出星星点点的光瞬时罩住村庄；再〃啾——嘣〃，一棵杨柳披着彩色轻纱在空中昙花一现；烟花还会像魔术师那样，变出各种形状，菊花，牡丹花，大圆球等，然后又将它们换上不同颜色的外衣：红，黄，绿，蓝。

烟花多姿的奇观吸引来了大人们围观，大人欢呼声和小孩的尖叫声，混合烟花升空的声音，再加上村子上空弥漫的烟霭，我们村庄像在仙境般，阵阵音乐回荡在花的海洋中。

比赛交替进行着，烟花——爆竹，爆竹——烟花。我们乐此不疲，越来越浓的硝烟味堵住鼻孔，让我直发呛，这时只好躲进屋里喘口气，顺便坐下来吃一点花生糖果，然后再继续。

这样持续了约两个小时，大家宣告休息，等待迎接财神。

离十二点还差几分，鞭炮声和烟花声已打破了黑夜的寂静，烟花把黑幕装饰得五彩斑斓。

迎接财神爷这种习俗是中国古代遗留下来的，人们深信只要财神爷显灵到你家，在新的一年就会发财致富。因此家家户户每年在除夕晚上十二点都喜欢放鞭炮和烟花。

我们像吃了兴奋剂似的，平时晚上九点就想上床睡觉，除夕晚上却能坚持到零晨两点，而且精神抖擞。两点以后村子里的热闹声越来越小，越来越小，最后终于恢复了往日的平静。

儿时的年味

转眼到了年初四，明天爸妈又要回城里工作。晚上，我钻进妈妈的被窝里不愿意出来。

“妈妈，能过几天再走吗？”我把头依在妈妈的胸口，双手抱着妈妈的腰。

“不行的，我们开店做买卖，不能像别人上班那样，要早点开门。”妈妈来回摸着我的头发。

“可是你和爸爸一走，又要一年才回来。”我的眼泪已在眼眶里打转，因为妈妈曾经说过，不要随便哭，做个坚强的孩子，所以我强忍着。

“小月要乖，我有空就回来看你们。虽然我也很想在家陪着你们，但是爸妈要努力赚钱，你们四姐妹上学需要交学费，家里生活也要用钱。我希望你们都能好好读书，像妈妈小时候没机会读书，长大了就很吃亏，现在很多字不认识。”妈妈边说边摸我的手背。那时候上学不像现在，有九年义务教育，可以免费上学，家长要是交不起学费，小孩就得呆在家里。

妈妈苦口婆心，当时的我很难理解，只希望妈妈陪着我们，能天天看到妈妈。

我抱着妈妈，不愿意松开。爸爸，姐姐和哥哥坐在床边。姐姐和哥哥都拉着妈妈的手，一脸期盼的眼神看着妈妈。他们比我大几岁，比我懂事，不会缠着妈妈，但我相信他们的心情和我是一样的。

“你们早点回房睡觉吧，已经十点了。爸妈明天要早起,赶镇上最早一班车,到县里还要转车.”爸爸指了指在桌子上的圆形小时钟。哥哥和姐姐起身准备离开。爸爸平时话很少而且一脸严肃，只要他叫我们做什么事情，我们都会乖乖地去做。

“小月，我们回去睡觉吧。"姐姐过来拉我的手.

"我不走."把妈妈抱得更紧。

"大月,你先回房吧,一会我再把小月带过去."姐姐和哥哥一步一回头地走出房间.

我就这样一直抱着妈妈,听着妈妈的声音，不知道什么时候睡着了.

当我再次睁开眼睛时,发现自己已在姐姐身边.窗外有一点点亮光,小鸟"叽叽喳喳"地吵着,厨房里铲子和铁锅碰撞发出的"咔咔"声是那么刺耳,一定又是爱早起的奶奶在做早餐了。

〃妈妈〃，想起昨晚自己还抱着的妈妈,鞋子也来不及穿，〃咚咚咚〃地跑到她的房间里,床上除了叠得整齐的被子外,什么也没有。眼泪瞬时夺眶而出。。。

在童年的记忆中，每年都是这样，好不容易把爸妈盼回来，汽车又在我睡梦中把爸妈带走了。后来慢慢长大，也渐渐能接受妈妈过完年就要走的现实。现在的我已成为母亲，也更能理解父母曾经的无奈。以前不像现在可以随时打电话或视频，那时候什么也没有，只有过年爸妈回来那几天才能看到他们。

现在偶尔在过年时回来看爸妈，我发现他们头上的银丝总是一年比一年多，从而也担心他们的身体会越来越差。爸爸也不再像以前那样严肃，现在年纪大了，反而像个小孩似的，我们每次回去，他总是一脸微笑地要我们多住几天。妈妈更是有说不完的话，变着花样地做小时候我们喜欢吃的东西，还每天倒数着我们要离开的日子，如今他们的心情不就是我们小时候的心情吗？

年的味道，是甜，也是涩。