——献给每一个热爱文字的我和你

1.

图片均来源于：花瓣陆墨清

好像一辈子就和文字杠上了，何其幸，又何其不幸。

幸在人生总归有一件持之以衡的事情，每当有人问起爱好之类的问题，不至于没话可说；不幸在写作水准离惊天地、泣鬼神的程度还差得远，文思堵塞时简直恨不得辍笔自杀。

但无论如何，纠结的究竟只是文字好或不好，句子通或不通，韵味足或不足。好坏都是自得其乐，再不要脸一点，姑且可以称之为“孤芳自赏”。

2.

所谓的“倾心”，其实就是虚荣的官方说法。带给你虚荣感的东西，你不由自主地就会喜欢上。

我对文字的倾心，固然缘起于鎏金岁月里的一点一滴，但最终仍旧定格在那个万众瞩目，引爆虚荣感的领奖台上。——在小学诗歌竞赛里夺魁，打响了我文字生涯的第一枪。

我的参赛作品，借了时代的东风，主旨在讴歌奥运。文中运用了大量排比，以显气势磅礴；还进行了大批比喻，以求辞藻华丽。

一方面，这恰好撞上了舆论环境主旋律；另一方面，文中“鏖战”一词的出现，让办公室的老师们惊艳四座——“这哪是一个4年级的小学生会用的词汇？”

3.

这个词是我在《娃娃画报》上看到的，我爸每个星期都会给我带一份，我一看就看了好几年。

“鏖战”这个词出现的时候，我看它这么复杂，这么多笔画，顿觉这个词不简单，绝对是个格局很高的词。

于是一本正经地在田字格里来来回回写了好几遍，越写越发现，它实实在在地隔离了小孩和成人的世界观和思想观。

后来，就把它依葫芦画瓢地放在讴歌奥运的诗篇里了。我为自己的“投机取巧”沾沾自喜，拿着5块钱的竞赛奖金，觉得这辈子是吃喝不愁了。

4.

有一句话说，美妙人生的关键，在于你能迷上什么东西。我深以为然。说白了，一个人拥有的最大天赋，很大程度上就是他的爱好，就是我上文提到的“倾心”。

这种与生俱来的迷恋，让人们心甘情愿地前仆后继，然后什么成就，赞赏，就都是自然而然、水到渠成的东西。

但最重要的，始终是一种力量，一种源自倾心对象的本身，却让自己的心与之共振的力量。

文字的力量之于我，有“力拔山兮气盖世”之气魄。坚毅之极意味着脆弱之极，所以它亦是达摩克利斯之剑，斯芬克斯之谜，他注定一辈子支撑我，维护我，砥砺我，也将穷其一生折磨我，驯服我，击垮我。

5.

从小学开始，我的作文就长被当作范文在课上朗读，然后贴在教室后面供大家欣赏。

其实根本没人会再去看。只有我自己有意无意地频繁光顾教室后门，在一排轻薄的作文纸之间来回穿梭。

这种行为，简称为：嘚瑟。

为了攒够嘚瑟的资本，我天天期许着作文的作业。每当老师布置作文时，在一片哀嚎声中总隐藏着一个雀跃的灵魂，那是我在暗暗揣度：机会终于来了！

我总想在文学创作上大显身手。老师也总说，我天生就是写文章的。搞的我自我认识不清，一度大言不惭地扬言要当作家。

后来我才知道，这是老师的经典句式。对每个同学，老师都有一个“天生”的说法，就连当时班上受尽欺负的傻孩子，老师都说“天生就是个宽容的孩子”。

6.

我常常看别人的文字，看到脸一阵一阵发麻。是因为太美，除了浑身的鸡皮疙瘩，我不知用什么才能表达自己五体投地的敬意。

古有“曾经沧海难为水”“今已亭亭如盖矣”，现在“悠长、悠长又寂寥的雨巷”“你锁了，人家都懂了。”

字字句句，都恨不得让人酣畅淋漓地大哭一场。

这就是文字给我们的幸运，和不幸。

7.

时常收到私信，询问我怎样才能拥有更多读者呢？

我不知如何作答，这的确也是我自己的迷思。每当冥思苦想，字字斟酌之时，脑中便蹦出世俗的问题质问我：谁会看呢？

细细想来，不禁赧颜，觉得自己辜负了作为一个文字工作者应有的云淡风轻的品格。

可能自己天生是个俗人，一边致敬文字，一边却无人欣赏时，也想随着路遥一般破口大骂：“日TM的文学！”

偶尔斩获零星赞许，又恨不得自己能分个身出来，拍着自己的肩膀对自己啧啧称赞。

人啊，真俗。我啊，巨俗。

8.

但我始终在写。

工作需要也好，自我高潮也罢，年复一年，笔耕不辍。从感受到文字力量的那一刻开始，就毫无办法了，真正迷上了一样东西，你就真的束手无策。

生活，职场，也都围绕着文字绕啊绕的，就一路摸爬滚打到了现在。一边衣衫不整、涕泗横流，一边目光灼灼、奋力码字，有时候对文章的较劲，跳脱出来看真像是自己的一场困兽之斗。

就这样一年碾过一年，我就是写，为了那股说不清、道不明的力量，为了那个可能永远到不了的地方。

9.

你被文字攫住了，就要认可寂寞是常态，这是你迷上一件事情的代价。

你要习惯四周毫无回音，结局石沉大海，你要忍受凄寂无声，四野无人，你要始终像个偏执的朝圣者，哪怕明知终点虚幻飘渺，也要义无反顾地颠簸终生。

就写吧。一字一句，一笔一画，认认真真写下去。

如果听不到回音，那就姑且假设在看不到的暗处，文字给予的力量，正用殷切的目光守护着你吧。