越开朗，越孤独？

“哦，我这样一个开朗的独处型人。”我在朋友圈发了这样一句感叹时，留言附和说自己也是这样的人竟然不在少数。

也有同学说这是“明媚的忧伤”，大概是觉得我这样一个喜欢到处跑的开朗的人，根本没办法忍受孤独吧。可是，我必须承认自己真的越来越不喜欢很多人在一起的感觉了。作为一个开朗的人，我也真的很想知道：自己到底爱的是哪门子热闹？

一直以来，人们习惯把开朗与外向、乐观、喜欢热闹联系在一起，把安静和内向、审慎、偏爱独处捆绑在一块。其实仔细想想就知道，人这种复杂的生物，哪是简单的开朗或安静、外向或内向就能囊括尽的？如果这样，世界上也不必有职业心理学家了。

不知道开朗如你是不是也跟我一样，对很多人在一起的聚会越来越提不起兴趣。我参加过几次这样的聚会，同行交流啊，同学结婚啊，基本上就是跟坐在身边的几个人随便聊一聊，同事聚餐可能还相对好些。对于这类人多的聚会，我根本没办法像“交际花”（无任何贬义）一样沉浸其中。相比之下，我更愿意跟自己呆在一起，一个人看花看草看风景的乐趣比无聊的聚会多多了。你可能会说这是因为聚会人的大多彼此不熟悉。其实熟人聚会也一样。想一想，无论是小时候过年，还是长大后春节回家，是不是都有很多人宁愿呆在家里也不愿意走亲戚？即便爸妈威胁说如果不去就只能在家吃剩饭，还是很开心能从虽然热闹但感觉孤的聚会环境中逃向自己一个人。而这些都跟开朗与否无关。

那么，这跟什么有关呢？前面提到的非熟人聚会，觉得无趣不愿参加，可能的原因有两点，一是开朗的人比较愿意表达自己，一大群人在一起时，焦点分散，自己无法从中获得更多关注；二是一大群人在一起时，交流很难深入，获得的都是没多少营养的碎片信息。无趣就是浪费时间，当然就不愿意参加了。

那么一个开朗的人不愿意参加家庭聚会又是怎么回事儿呢？表面看来好像是因为我们跟亲戚没有共同语言，在一起聊的是自己不感兴趣的甚至回避的事，其实这是内在“独处”的需求在分化。我们需要回到独处的环境才会感到舒适。造成“独处”需求的原因跟教育有关。这也是我从最近在看的一本书《穿越孤独：精神分析师眼中的孤独与孤单》得到的灵感：在谈到独处的进化时，书中提到：在传统上，独处作为一种奢侈品是跟财富与上流社会相关联的，他们的财力和时间使得他们可以大量地接触书籍、教育以及其他自我投入的方式。现在的年轻人大多受过相当的教育，有更多体验自我与世界的方式和可能，看书、看电视、看电影、刷社交媒体，这些事一个人就能做，“独处”时的“孤与独”成为一种能够补给能量的场域 。相比之下，亲戚聚会则起不到这种作用。 这大概也是我们常说的“哪怕在人群中也会孤独，即使一个人也很开心”的原因吧。

你看，独处分明是对我们有益处的。只不过现在人们对关系和依恋的大量关注，掩盖了对孤独的需求以及孤独带来的益处的讨论。（这里插一句，心理学家温尼科特是个例外，他关注独处，甚至提出“独处能力”，认为独处是儿童发展过程中的里程碑。我在很多心理学书籍里看过他的名字和他提出的非常多的有价值的应用心理学观点，一直打算看他的传记《温尼科特传》，还没开始看，等看完再写文）实际上，“必须保持距离”也是一种内在自我保护的需要，跟性格开朗与否无关。《穿越孤独》书里的一个说法我很喜欢：所谓“独处”，是指在身体和心理上从他人那里撤回，这是一种单独和自己相处的状态。独处是自我的容器。它不一定是从世界中逃离，而是一条不同的参与到世界当中的途径。开朗的人独自一人时做些什么呢？应该说，安静的人一个人时做什么，开朗的人也可以做什么。一个人读书、写字，一个人旅行。不会因为是一个人就觉得无趣，相反，能从与大自然、书、自我的交流中获得愉悦的体验。因为，表面上看起来独处的人，他在内在世界里与其他事物也保持着丰富的联结，这种联结足以让他丰盈，因而在以后的日子里，他会常常造访这个世界——开朗的人也有独处的需要。

我们常说现在的社会很浮躁，其实我们都需要给自己一些独处的空间，即使是亲密关系中，也需要给彼此空间，让对方有机会在自己的内在世界里享受自我。说到这里，我想起刚工作时的领导，她和她老公都是在北京工作的韩国人，四十岁上下，丁克家庭。她在北京，她老公在上海。但是两个人从来没有因异地抱怨，因为两个人都是独处需求非常高的人（艺术家、作家里高独处需要的人比较多），这种相处模式让他们彼此都舒服。他们常常通话，定期见面，平时则在各自的城市里享受一人世界。工作之外读书、写作、学汉语、看中国电影电视剧、跟朋友逛街聚餐……太多对世界的兴趣和好奇填满一个人的时间，独处帮他们保持着自我的完整和年轻。这当然是比较极端的例子，我们大多数人都做不到这样，但应该学会从更恰当的敞开方式中获得滋养和能量。我想，这大约是独处给予的力量吧。

独处有益，所以有些人会去追求它，比如练习冥想。当然，冥想也是无论开朗与否都能练习的。其实写日记也代表着允许自己独处，允许一种为了私密声音的私人工作。照例，写日记也不是安静型人的专利。一个人刷手机朋友圈和微博是独处吗？我觉得，即便那时候你也是一个人，却是同时在跟很多人对话，你的没有说出口的评论和观点扰乱着你的内在世界，这跟人数众多的聚会没有本质区别。但读书另当别论，那代表着你跟作者一对一的深入交流。所以，你看，我们真应该少刷朋友圈、多读点书吧。

“从人群中走出，自己找到自己。回到独处中，回到真我中，在别处的，并不是真实的生活。如果一个人有幸独处而不孤独，那真是时间最好的礼物。”《穿越孤独》里的这句话也送给你，无论你是什么类型的人，愿你拥有丰富的安静。

注：其实这本《穿越孤独》里区分了“孤独”与“独处”，本文主要使用了“独处”的概念。独处是一个人跟自己的关系，对于一个内心和谐的人来说，这种交流可以是很愉快的。而对一个内心不和谐的人来说，则可能造成问题，这才是孤独。保罗·迪里奇说“孤独表达着独单之痛苦，而独处表达着孤单之荣耀”。这本书我才刚开始读第二部分，全书一共五个部分，展示了精神分析师眼中不同形式的孤独：艺术家、心理治疗、生命事件（不同生命周期、亲密他人死亡、士兵的孤独）等，试图告诉我们如何通过加强自我与他人的联结来缓解个人的孤独感和疏离感，帮我们学会接纳孤独并享受孤独，这也是成熟的重要标志。