青莲碧藕,芡实与鸡头。——臧鲁子《满庭芳》

丑陋的鸡头苞

文/芒果君爷爷

图/芒果君爷爷

秋分时节，天高云淡风轻。

中国将秋分定为“农民丰收节”，丰衣足食之企盼国泰民安之愿景跃然显现。此节希冀万物丰收，累累果实可触可嗅，一语丰收天下无不欢欣。只是丰收节日初兴，许多人尚不知己身置于节日之中，丰收节就在昼夜平分中悄然逝去。

既然是万物丰产，鸡头苞这种奇异的水生植物，当然亦位列其中。鸡头苞名称怪诞诸君可能不识，它亦有堂堂正正的学名，谓其“芡实”。芡实始于《本草纲目》，如今已堂而皇之录入中医药典，可见芡实就是中药名目。

在荆楚水乡，芡实之名仅在中医业内流通，栽培芡实的农民也不知晓它殊有的大名，倘若不信，问及荷塘中采拮鸡头苞的农人何为芡实，人家定会满脸茫然。

鸡头苞旅生于河塘，叶片阔大浮于水面，双面叶脉皆有锐刺，其茎长约丈余通体刺身，匍匐蒲草泥水之中，鸡头苞果更是细密尖刺团团包裹，紫色花蕾未绽时似同鸡喙。这种狰狞的廉生荷塘植物，却被植物学家分目至睡莲科，隽雅温馨的睡莲目从文字上掩盖了鸡头苞的丑陋。

任何植物皆源于藻类、苔藓，在自身不断演绎的矛盾中运动，植物进化是一个缓慢渐变的历程，绝灭伴随新生交替发展。为延续种族，阻滞鸟类啄食和动植物伤害，果实籽核微毒最为常见，枝杆突允锐利尖刺的果树比比皆是，然而粗陋低廉鸡头苞竟武装到牙齿，极其夸张的悍卫自己，在广袤的自然界极为罕见。

鸡头苞果实外形酷似鸡头，扔在水槽中如同倦曲的刺猬，悚立着尖刺蓄势待发，鸡头苞籽就藏匿其中。面对充满挑战意味的鸡头苞，千万勿用手指拿捏，锋利的厨剪才是克敌利器。刀剪之下，鸡头苞躯体洞开，衣膜护佑下的籽粒袒露，衣膜甚为粘滑，这仍然是鸡头苞在大难临头自我保护的最后防线。

有人说鸡头苞如同石榴，其实不然，石榴嫣红的外貌惹人喜爱，掰开石榴，猩红的籽粒挺然翘然，鸡头苞籽粒色泽晦暗令人憎恶，石榴陆生，鸡头苞水长，相悖甚远。

鸡头苞与莲藕共生水塘，皆从莲科，但造福人类的功能天壤之别。莲，可春食藕带，夏赏莲花，秋吃莲蓬，冬天绵糯粉藕更是担纲排骨藕汤的不二角色，她的籽粒乃至荷叶用途更为广泛，鸡头苞岂能与之比肩？当然，鸡头苞并非一无是处，它的茎梗剐去刺皮，可充当菜蔬，只是味道甚差，大锅、柴火加自酿豆辨酱焖煮，糊涂食之到也下饭。有人观其梗子有孔，误其为藕带，如此这般真是鱼目混珠。

鸡头苞籽煮熟后可佐零食，小时候放学回家，校门外总有几位老妪提篮小卖，鸡头苞用酒盅度量，二分钱一杯，我等掏遍书包及衣兜，也仅能凑够一盅资费。用口咬开外壳，其米粒到是白净，口感微弹，只是米粒微小颇考验耐心。彼时正读小说《芦荡火种》，此小说读者寡闻，其改编的京剧样板戏《沙家浜》却如日中天影响巨大。小说言及新四军伤员隐藏在沙家浜芦苇荡中疗伤，以鸡头苞米代粮充饥，我至今都在苦思郭建光率兵士是如何在芦苇丛中用鸡头苞炊事的？

儿时在酱什铺买鸡头苞米粒沉淀的细粉，也不懂何为淀粉，称之为生粉或者直呼“打糊”用的。那时语言流通迟滞，至使多年后，我仍将淀粉叫生粉，真是积重难返。

中国厨师在炒熘肉鱼菜肴时，为使汁滋浓稠粘附食材，需用淀粉调汁勾芡。尽管现在鸡头苞粉也即芡实粉早已被玉米淀粉所替代，但“勾芡”巳成为饮馔业中专业术语，大有承先启后永世传承之意，我以为“勾芡”术语应是鸡头苞的唯一荣誉。