凡·高的内心和现实生活原有裂缝。这裂缝得不到温情的弥合，鸿沟越来越深。
他曾想通过爱建立与世界的亲密联系。幸福，是人必得对自己履行的责任。爱，就是确认。只有通过爱人明亮的双眸，才能确认此刻的美好与幸福——那令人难以置信的幸福。
只有爱，才能让世界像花儿般盛开。
眼波流转，裙袂飞扬。笑靥里藏着尘世的光。在他黯淡的青春季轻倩登场，将整个天地彻底照亮。命运没给机会让凡·高去爱心仪的女孩，那百灵鸟一样的美妙姑娘。
啊，他如此贪恋她的歌声与微笑。她代表了世俗生活的最高理想：热情，坦率，真实，纯净，忠诚，善良，自由，奔放。
他甘愿被这块磁石紧紧吸附。在她的注视下，化为一头羔羊。
他曾无数次憧憬，有朝一日，像只快乐的燕子，飞进她心窝里做巢。
他曾无数次憧憬，与她在一起，每一件寻常琐事都将变得诗意盎然。
他的世界坍塌了。
不能拥有最爱的姑娘，他何必还要维持现状？他看着四周，人流熙攘；他听着四周，笑语喧哗。可这些和他有什么关系？他只有孤独和忧伤！他最亲密的不过是影子，与他一道彷徨。
他分明看见，一只巨手将他一把推出幸福门外，狠狠地给了他一记耳光。没有爱，没有爱人，整个世界都变得冰冰凉。
啊，他不能再留在此地，看她和未婚夫笑声清亮。
他要离开。他要亲手捣碎苦心经营的一切——只有痛苦，才能令他感受到血液的流淌。
伦敦，不复温馨。
爱遥不可及，工作也不如人意。人家都只不过把画商助理当作谋生职业，他却把之当神圣事业。他对艺术那种宗教般的狂热，使他自认为有责任向顾客推荐真正的艺术品，而顾客只不过来买件“艺术类的商品”而已。热情扼住了他的咽喉，使嘴巴变得格外笨拙，使举止显得突兀、莽撞。他热情过度、用力过猛，令顾客惊慌，他也被心头的火焰灼伤。
受到古比尔画廊经理的严厉警告后，他毫不犹豫地放弃画商助理这个显然前途无量的工作。
既然厄休拉拒绝给他一部有声有色的生活圣经，他只好抱住更具体然而却也更抽象的《圣经》。
他先去英格兰担任语言教师，接着在公派教会学校当了助理福音传道者。
这，当然是自我放逐。是苦修。
知己莫若母，母亲来信，指点他“要么因自然而生活，要么因艺术而生活”。啊，伟大的母亲，她深懂这位热爱自然、崇尚艺术的纯良青年，世俗的一切满足不了他，他的精神如此饥渴，历来把思想、美德当食物吞咽。
自然和艺术，才是慰藉心灵的两大力量。
挫败感总是令他自感罪孽深重，他如此热望幸福却又自认为不配得到幸福。怀抱为人类牺牲一切的大爱，他把最单纯的娱乐也一股脑儿扔弃。唯一保持的爱好是，用积攒的钱买下艺术大师的复制品和照片。还买下左拉的书。他通过阅读艺术家的画和文字来为自己导航。
啊，幸好有自然和艺术，幸好有烟斗。前者喂饱了他的心灵，后者有效治愈了他的焦虑。
“厄休拉事件”给他留下了一生的创伤：“经历那段感情冲动的年月之后，要适应和坚持单一的有规律的学习常常不是件容易的事。”他逼自己钻进“可怕的代数和数学课程”里。
啊，亲爱的姑娘，我到底怎样才能将你遗忘？偌大世界，我无处可藏。有日光的地方，见到的全是你的模样。
命运没有奖励他。他开始严惩自己。
情感空窗期，他遇到了表姊凯，把她当成幸福的幻影。
他的女性观较有诗意：“任何妇女都不会苍老”。
是啊，任何一位女子，只要保持旺盛的爱和被爱的能力，她就永远容光焕发。
科尔大叔问看起来清心寡欲的他是否对漂亮女子毫无兴趣？他很诚实地回答：我对她们很感兴趣。但我宁可接触一个或许丑陋，或许老迈，或许贫穷，或许在某方面不愉快，但通过经验和不幸得到了思想和灵魂的人。
凡·高的这段高论我们很耳熟：张爱玲也抱着这种婚恋观。
在美的张爱玲谈到胡兰成，称他最懂得欣赏自己
《小团圆》中，燕山诧异九莉对男人的口味，试探道：你大概喜欢老的人。
作为张爱玲的代言人，九莉幽幽吐出：他们至少生活过。她喜欢人生。
凡·高和张爱玲目标一致地爱着随身携带一部厚厚人生的沧桑女、江湖男。
人生是一场苦旅。
只有不拒绝经历，认真生活，努力体验，披荆斩棘，积极耕耘，才能使内心的褶皱更丰富更坚韧。
经历过生活，坦然接受生活给予的苦痛，这样的人，才富有魅力，才配得到真正的礼敬。
这年夏天，他爱上了新寡不久的表姊凯。1881年，28岁的凡·高告诉提奥，他“内心藏着某种感情。”
在此之前，他就像一只需要安静地卧在洞穴的病狗，将自己放逐在博里那杰，与矿工为伍。他将钱、衣服、甚至连床都送给了穷苦人。
如果说这些做法，虽然超出了传教士的常规，但尚且可以容忍；那么，他不肯抛弃罢工的矿工的做法，则令教会负责人勃然大怒。
他那超宗教的狂热让教会心生恐惧。他受到了正式警告并被剥夺继续传教的权力。
失业。思乡病。这些没将凡·高压垮。
他四海为家。“消极的忧郁”没有令他屈服，而是选择“积极的绝望”。
在异乡，他独个儿扛着自己的痛苦，在痛苦中狂喜，他找到了新东西：灵魂。在这种放逐中，他拥抱了自己的灵魂。
他意识到自己“生性热情、好冲动，免不了或多或少地做几件傻事……问题在于要想方设法，把这种热情用到好的方面去。”
他悟出不断学习对自己的必要性；而和书本同样有魔力的是绘画和艺术作品，它们也会在他身上激发出同样的热情。
他告诉提奥，他的内心没有任何改变。他还是那个和少年提奥一道在雷斯维克磨坊散步时的凡·高。如果要说他有什么变化，那一定是他的思想、爱和信仰远比以前深沉了。
为免岁月让一切变得暗淡，凡·高把热情交付给向日葵
他将自己关在笼里。打开笼子的钥匙是“深厚的情谊——兄弟之情、友谊、爱情——都可以。”
他学会了与大自然、与自己的和谐相处。他学会了明白无误地表达自我。——这多了不起啊。
人生不过是三个相处：与自然、与社会、与自我。艺术家很难与社会相处，却与自然与自我打成一片。而商人政客等，在社会上游刃有余，却很少能与自然、自我长期和平相处。
三个方面都能相处的人，是真正的高人。
提奥，最终懂得了哥哥。
提奥明白，自己掌握着打开哥哥心门的钥匙。他明白，因艺术的诱因，哥哥对爱的渴望已趋白热化。
凡·高希望提奥能明白，他对表姐凯的爱情是打心底产生的、精神层面的、较衣食住行更高级的爱。
网友评论