外婆

外婆

儿时去外婆家，常在寒冬腊月。屋外雪下得老大，灶膛里趴着焦黄的地瓜。那天，爸妈出去打牌，妹妹和我坐在屋里，看外婆做鞋，她边做边跟外公扯家常。咱家棉鞋都是外婆做的，细灯芯绒面，暗红底，细碎花。里面棉花扎实，能暖一冬。我说：“外婆，你这么厉害，我妈咋啥都不会做呢？”外婆说：“你妈小时候够惨的，刚八九岁，就打发她一个人去放鸭子，好几百只，不管啥天气都去，没学过这些。”

外婆不光做鞋，还给我做过一条灯芯绒裤子，十年，深灰变成了浅灰，都没坏掉。偶尔翻出来穿，比新的柔软。

外婆老了，我去外婆家的次数也越来越少了。