冬天的火炉

围炉烤火

一到冬天，从头到脚都觉得冷，穿再多的衣服也不管用。只有进入了空调房，才能恢复些生气。以前可不这样，以前的冬天比现在还冷。数九寒天，屋外的雪有一尺多厚，一脚踏进去，整个小腿都没入其中。家门口的溪流，面上一层，早已板结成冰，与枯草烂枝冻在一起，分都分不开。而底下的流水，并没有完全被冻住，在冰冻之下，静静的流淌，不发出一丁点的声响，怕惊醒了上面的冰神，把自己也冻死了。

屋檐上挂着一只只冰凌，晶莹剔透，锋利无比，像宝剑一样。遇到雪后的大晴天，啪啪地往下滴水。此时，若是站在檐下晒太阳，总不免有一两滴落到脖子里，惊得人簌的一下跳起来，远远躲开去。同在院子里晒太阳的长辈，总是忍不住笑一声，“你这个小孬子，也不知道站远一点。”

院子外桃子树、板栗树上的叶子，早在深秋之前就掉光了，只剩下横七竖八的枝桠。偶尔落一两只乌鸦在上面，引得树枝一阵乱颤。乌鸦有极好的平衡感，轻扑两下翅膀，轻易地就和树枝融为一体，和谐共振了。到了下雪天，树枝上也长满了冰凌，小小的，不长，大约只有成年人的手指长短。但数量众多，满树冰凌，遇到雪后的阳光，反射出耀眼的光芒，令人不敢直视。

我们就在这样的冬天里出门，提着母亲准备好的小火炉，往学校去。通常，小火炉里都是烧得极旺的木炭，上面覆以草木灰。这样会延缓木炭的燃烧速度，以足够一上午取暖之用。出门时，父亲会拿一片青瓦，盖在火炉上，防止山风把火炉里的草木灰吹掉。

小孩子玩心很大，没什么定性。上学的路上，总是三五成群，一路蹦跶着，你追我赶地往学校跑。等到了学校，草木灰多半都已经飘落无踪，露出了烧得红红的木炭。有些孩子不当心的，更会引燃木制的火炉，冒出阵阵青烟。但这也不是什么大事，我们都有经验，从雪地里抓一把雪花，团成球状，沿着烧着的火炉边沿，使劲蹭几下，那火自然就熄灭了。

这样的情形一点都不可怕，只会引来同学们的阵阵哄笑，而且也极易解决。可怕的情形是，好不容易带到学校的火炉，竟然灭了。那意味着一上午（离家近的同学中午回家，离得远的同学带饭）或者一整天都要忍冻挨饿了。

对于离家远的同学来说，火炉不仅仅是用来取暖，更是中午用来热饭的火源。如果不小心弄灭了，很可能就要吃冷饭。大冬天里，一口热饭是可以用来救命的。这时候，没办法，只能厚着脸皮找同学讨几颗火种。抡起火炉，像风车一样，呼呼地转几圈，火炉里的炭火又会死灰复燃。

人缘好的，倒也不是什么难事。遇到人缘差的，闹了矛盾，平时玩不到一块去的学生，自然就没有那么好弄到火种。别看学生们小，但分别心这件事，从小就种在了他们的脑海里。不用谁教，看着大人们的样子，学也都学会了。

我们小时候，山村很穷，常年在贫困线以下挣扎，所有的劳作不过是挣一口热饭吃。有那么一两家条件稍好些的，他家的孩子总是极受欢迎，大部分孩子都会围着他转。因为，时不时会从他那里，分到一两颗水果糖吃。即使水果糖才一分钱一颗，但对于大部分家庭来说，却也掏不出这一分钱来。

很多孩子，直到高中时代，才有了真正属于自己的零花钱。因为高中住校，一个月才回家一次，身上没有点生活费，是活不下去的。

现在回想起来，小时候的冬天，真冷。但对当时的我们来说，一点也不觉得冷。没有羽绒服，没有保暖内衣，甚至没有厚一点的棉衣棉裤。我们只能尽可能的把所有的衣服都套在自己身上，夏天的汗衫穿在最里头，春秋天的衬衣衬裤套在第二层，再穿上母亲织的毛线衣，外面套一件父亲或者哥哥穿过的大褂，将自己包裹成大粽子。

小时候，我的同学里，没有一个真正的胖子，都是又矮又瘦的小冬瓜。但一到了冬天，大家像被施了魔法，一下子全都变成了大胖子。大家你看看我，我瞅瞅你，相互笑的喘不过气来。

而袜子总是补了又补，已经看不出来原来是什么样子了。当年衣服料子并不好，补袜子又都是边角料，穿上后，一边厚，一边薄，总感觉哪里不对劲。但也只能忍着，总比赤脚好得多。脚上套上解放鞋，稍微好一点的家庭，能买得起一双胶靴，那是顶幸福的一件事，意味着从此与湿脚说再见了。下雨下雪天，路滑的很，我们总要在解放鞋或者胶靴中间，脚底板的位置，绑上两根稻草绳，用来防滑。

从家往学校去的三五里地，一路都被白皑皑的雪花覆盖，与路边的菜园、荒芜的田埂以及农家洗衣服的池塘都连在一起，乍一看，分不清彼此，也无从下脚。好在我们都在山里面长大，闭着眼睛也不会走错，总能在高低不一深浅不同的雪地里，歪歪斜斜地趟出一条路来。

在一尺多厚的雪天里，没有胶靴的孩子总是要遭殃的。还没走出几步，齐膝深的雪花就顺着鞋帮子、裤腿子渗到脚脖子上，然后向两头延伸。一头顺着脚脖子往上，整个小腿肚子都浸染了雪花，靠着微弱的体温，再融成雪水，流到鞋子里。这就加剧了脚的痛苦。本来，顺着脚脖子落到鞋里的雪花已经化成水，把整个脚后跟、脚底板以及脚趾头都冻住了，钻心的疼。那种感觉，无法言说，只有亲身体会了，才知道。

出门的时候，裤脚是扎紧的，但没什么用。雪花隔着裤子也能渗进去，照样把半条腿打湿。等到了学校的时候，除了解放鞋的里子，因为脚的运动而不至于冻成冰疙瘩以外，鞋帮子以及整个裤腿都冻得硬梆梆的，像一块纸壳一样。

到了学校的第一件事，就是赶紧把鞋子脱了，把脚搭到火炉上烤火。老师也不急着上课，他们也坐在办公室里，抬起脚来，抽着烟，跟我们一样烤火。老天爷是公平的，在同一片大雪里，不管是谁，都需要一只燃烧得旺旺的火炉。