村子里的桥（下）

      一个既属于村子又不属于村子的桥是不得不讲的了，它在我的乡村连通外面世界上，有举足轻重的地位。若是没有这座桥，我的爷爷或许就不会遇见我的奶奶，河东岸的父亲，或许就不会跨过河到对岸，这不只是一条河。

      对于父亲来说，它就是村子里的桥，而对于我来说就不是。那时，南北两个村子共同维护一座桥，虽是木桥，却成了一个水上节点，陆路枢纽，只有经过这座桥，才能到达河对岸。五十米宽的河，上面架着木板桥的场面，是我未曾见过的，我只见过桥的水泥混凝土身体。

      桥才开始修建的时候尚且属于一个城市内部，过了一些年份，行政区域的调划，使得这一座桥飞跨两个城市。自那以后，这座人工河桥的两岸，就开始了不同的步伐。

      一桥横跨河上，在远近的村庄之外，显得蔚为壮观。河水南来北往，一年四季，老桥便不见休息，也不见修整，只要有人，大桥就敞开怀抱，坦然接纳河两岸的人。若是在我村庄的排灌站遥望这座桥，便可见一道彩虹连接两岸。桥面下的拱身两肩处，还各扛着两个小孔。常见河水伏在桥下，桥下空空荡荡，单一个大孔便可通行所有来水，若是等到雨季大水，河水暴涨，水过了河底，开始贴进桥身，逐渐爬上河岸，河上的大桥就不再孤独悬空，而是亲自将双脚泡在水中，仿佛在与洪水说着暗语。那时村里的大人或许会为发大水而担心村庄，担心河堤，担心庄稼，但我却只能感受河水的壮阔和随着大人看水的欢乐。

      一大四小桥孔的桥身，正组成了一个便于水流通行的五孔桥。在少雨水的季节里，大桥的构造仅可做观赏，但多雨河水暴涨时，大桥自我减轻身体重量的睿智才开始显现出来。

      小时候与大桥接触并不多，只是每回到对岸赶集时，去姥姥家时，会经过大桥，却未曾去大桥那里玩耍。父母那时严格叮嘱，不管怎么样也不让玩水，不会游泳的我们，自然也就老老实实地呆在岸上。曾经在河坝上向大桥远望，村庄北边一个村庄里的男孩子，在夏季脱光了衣服，从大桥上纵身跳到河水中游泳的游戏，不知弄馋我多少次想下河水里面而躁动的心，可是不会游泳的事实，却让我一直体会着什么是望眼欲穿。

      后来与大桥接触，是小姑从城里回来之后。小姑父大概是找完了村子里可以玩乐的东西，就在河的大桥上钓鱼，但与别人不同的是，他钓鱼不是在桥面，也不是在岸上，而是爬到了河的肩孔上。手拿着鱼竿，背靠着桥孔的孔壁，仿佛是位老渔人，悠闲地等着鱼儿上钩。那时未解钓鱼的欢乐，只记得小姑父能爬上桥孔上，还能安自彼处钓鱼，这在后来小孩子群里夸耀攀爬能力时，成了一个让人只能生羡的行为。哪怕不是我自己。后来，我和弟弟在稍长后到大桥下，从下方看大桥的身形，方知大桥的不易。单弧横跨河的两岸，弧上又有小弧相跨，宽度两丈余的桥面下，又是多个并排的水泥柱子交互支撑，才使得桥面长久屹立。

      桥下水面平静，空气清凉中还带着泥和水的腥气，这是大自然的味道。在桥下说话，回声往复，总让我想大声向桥传递自己的愉悦。我在大桥下，感受大桥的另一面。

      坚韧的大桥还是老了，在我才走出村子的时候，村庄之外，城市与城市边界的这个地方，老桥的南边临身架起了一座新桥。新桥为了承接后来的县道和省道平板桥面，钢筋混凝土的桥身和墙面式的栏杆，显得结实而挺硬，仿佛炮弹打来也无济于事。突然回想老桥石栏杆下，父亲曾在自己小时候刻了年份的地方被泥和土覆盖、被雨水冲刷已难以辨识的字迹。曾经多少次从集市回来，父亲喜欢像考古一样，带着我走在桥边上找自己年轻时写在水泥上的字迹，却在新桥建立后，彻底消失了。

      新桥屹立在了河上，取代了原来的老桥。老桥交接了自己的工作，悄然粉身碎骨，重新变成了大自然的一部分，回归到大自然中，只是不知道那些石块，又去了哪里。

    如今，老桥两岸的桥墩依然在两岸对望，它们在静静地张望对方时，在默默看着桥墩旁堆起垃圾时，在看着身旁来来往往的车辆经下新的大桥时，是否在回忆自己曾经的时光呢？