慢

（1）

躺下来。

身体不再是跟现实洄游溯河的鱼。

闭合眼。

寡淡的空气渐渐能嗅出凤凰花的香气。

放慢呼吸。

静谧的卧室能听到海边遮阳布飒飒的声响。

再慢一点，彼时彼刻想把时间放慢成不再以跳帧的形式，我想它是钟乳石上的水滴。

一滴一滴，一小时能被拉长成淡雅的中世纪，这缓慢的氛围里，心跳才显得真实。

（2）

类似的心跳感小时候尤为明显，那回喜欢拍照，这“喜欢”非自发性，仅怜惜它的“稀少”。用的是胶片相机，家里没有，每次只能跟亲戚一块到外才有机会接触。

七八岁的年纪，大人不会轻易让我触碰，但凡触碰都尤为谨慎，因为“咔嚓”的一声，意味用掉一截，胶卷不便宜也不可逆转。

每次只拍人，回看当年的相片，确实没一张纯景色，纯景色不能表达旅行者“到此一游”的心态，所以画面总是一群熟悉的面孔跟陌生的面孔挤在一块，真实感很强——不经涂抹、没滤镜渲染，彼此不刻意选角度，不刻意展示，不刻意制造“感觉”。

每次都需要冲洗，“好看”与“不好看”不能及时反馈，流程很慢，慢得大家不会重复，一个景色不会多拍，恰恰因为“慢”，成片后“好看”与“不好看”早不在意，都乐着细赏它的朴实、不灵动以及不刻意为之的成分。

可能曾拍过太多人，近些年早不想拍人，我是想过一个景象，置身于料峭寂寥的冰川，寒气扩展成黏稠的雾霭，连同时间一并凝固，很想用相机定格笔直的边线跟钻蓝的天空，喜欢空洞、虚无、没有杂质的意境，像一切能文艺成能直冲心灵的赞叹。

后来认为过于文艺便显得不太真实，所以最近我想拍那头慢飞的鸟，有几次跑步我都遇上它，乳白的毛色划过雾霾，越过大桥，底下是缓缓流淌的河流，河流被污染了，呈墨绿。很想拍下这幕，因为城市发展得很快，大楼一天比一天高，一代人比一代人聪明，唯独它仍保留最初笨拙的形态，然后在我眼里渐成一个毛边的轮廓。

不散。

（3）

又打碎了一枚蛋。

每次我去奶奶家拿鸡蛋，奶奶叮嘱道，“千万别打碎。”

“放心。”

我每次都信誓旦旦，用保鲜袋装上十枚，很潇洒。

回到家又潇洒地放到冰箱——完整无缺，可翌日放到锅里煮时，黏糊糊的蛋白遇热后迅速成了奶色，然后从“伤口”的位置聚拢，小瘤般突兀。

曾经觉得无所谓，反正能吃，煮多了，每枚都长出小瘤，几次下来，烦心了。

后来到奶奶家拿蛋开始轻手轻脚，不敢拿太多，每次五枚，我连放在锅里都屏住呼吸，悉心对待，心想不会再裂。结果仍是。

我开始想是否在奶奶的家里已经裂了？

又开始拿鸡蛋时检测有些小裂口，没有，都很完整。只是放到锅里依旧漏浆。

问题在哪？

想了很久，想了很多——

“是否家里的锅不是不粘锅，所以会把蛋壳粘裂？”

“水的金属含量太高，沸腾的时候金属离子是否容易刺裂蛋壳的气孔。”

“是否我的手所碰过的鸡蛋都被诅咒，然后统统坏掉？”

没有合理的答案，直到有一次我留意母亲煮蛋。

同样的蛋、同样的水、同样的锅，不同的是她选择用温火煮沸，熄火后泡二十分钟。

我每次则是都先把火调到最大，水沸腾后再把蛋放进，盖锅。

十分钟。

“儿子，煮蛋急不来。”

（4）

人很容易会非黑即白来扭曲本意——

急不来意味不要太急，不要太急意味要慢点，慢则是慢悠悠——起床很慢，做事很慢，撒尿也很慢，慢渐成了懒，懒得写稿，懒得看书，懒得交流。

闹钟设定了很多个，但每次醒来都按照最后一个，不像以往，以往的闹钟都很笨拙、不智能，却从不赖床。

于是执念很快成了悖论，该快还是该慢？哪些地方该慢，哪些地方慢得不对。

我想弄清楚，我甚至把自己当作一个机械人来活，我尝试列举一些慢得不对的地方——

“做事不能慢”

“洗澡不能慢”

“吃饭不能慢”

很琐碎，似乎列举后更加混乱了，人变得死板。

有这么一个没有风的下午，脱下眼镜，景色模糊成蒙太奇的镜头。

看着空白的墙，我想了很多往事，我想对慢有个合理的解释，想着想着，莫名其妙想到以前一部电视剧《少年张三丰》，我想到张卫健扮演的张三丰，他说，“太极拳讲究'以柔克刚、以静制动、以弱胜强。”

我想“慢”是否不该是种行为，“慢”是竖心旁，古人造字都很有意思，以心为主，所以慢该是种感受，慢是一种安然，慢兴奋的时候放慢兴奋感，慢是悲伤的时候不一昧扎深。

我时常会偶尔来个灵感然后写一个通宵，偶尔一个灵感做图做两天，然后懒洋洋几天。

慢该是在没灵感的时候仍匍匐前行，慢是踏实地前行，非一路狂奔，慢该像一场龟兔赛跑。这道理小时候就知道，长大后，还没学会。