半吊子

        你加班到八点，到公司门口骑了辆摩拜，运气不太好，这辆车有点坏，怎么蹬都跑不出去。今天的雾霾是瓜子味的，风吹的发根生疼。你想把衣帽戴上，可是刚戴上帽子就遮住了你的半张脸。你又慌张地把帽子扒下去。你的脑海里突然闪过一个念头，你很可能在刚刚失去视野的一秒中里被车撞死，但你很幸运。你今天有两三次这样的闪念，所幸你也有两三次这样的幸运。

        你快要蹬到家时，眼睛已经快要流下泪来，不知道是雾霾还是冷风的罪过。你急急地走进小区，忍住目光不向保安的方向扫过去，这样他就不会每次都问你住哪儿。

        你拐进一幢楼，前脚刚上电梯突然想起还没吃晚饭，暗骂了一句。就向小区的小卖部走去。

        你转了一圈，发现西红柿已经卖完了，只剩一个，你不想要。

        “你想买什么？”

        “西红柿。”

        “西红柿今天卖完了，只剩一个了。”

        你往外走。

        “最后一个一块钱卖给你了。”

        这时你突然想到了家里孤零零的鸡蛋

        于是你买了。

        你上了楼，开门，第一道，第二道，开灯，脱下外套搭在椅子上，在黑暗里站住。你突然忘记了自己在什么地方，用了整整两秒才把意识从黑暗的洞穴里拉回来。

        对，你饿了，你要做饭。

        你突然对做饭这件事情失去了热情，你厌倦了为自己的胃服务。

        你从冰箱里把昨天的剩饭拿出来蒸上，放上两个馒头，你看着那两个馒头看了五秒，然后想要吃什么，西红柿炒鸡蛋？这是这星期的第几顿西红柿炒鸡蛋来着？你不记得了，你一方面在佩服想出西红柿搭配鸡蛋的人是个天才，另一方面又在想这周末要不要学做新的菜。

        你拿出刚买的一块钱的西红柿，结果发现有一条长长的月牙形状的疤。你骂了一句，发誓再也不去他家买菜，然后用刀挖了一个更大的月牙形的沟，连皮带肉地扔掉。

        把剩下的部分切碎，打蛋，用筷子打散，加点水，倒油，热锅，倒蛋，翻炒，加西红柿，再炒，改小火，放上锅盖焖一会儿，起锅。

        嗯，味道不错。

        要是人可以不用吃饭就好了，你暗暗想到。

        那样的话也不用拉屎，不用憋坏自己的膀胱，不用在内急的时候找厕所，可以省下来很多时间。

        但是省下来的时间用来干什么呢？

        你吃过了饭，但不想洗碗。你憎恨洗碗，洗碗是如此的令人厌烦，偏偏做饭还有些许的快乐可言。

        有钱了一定要买个洗碗机，洗碗机才是人类社会最伟大的发明。

        你把碗放进水槽，决定过会儿再洗。你打开电视，找到一个最热闹的台。

        是一个电视剧，听说最近很火，还上了热搜。你无知无觉地看了下去，时不时接过编剧丢过来的梗和包袱，很自然地笑。

        你越来越喜欢这样的片子了，像冬日早晨滑过肠道的凉水，顺着马桶就出去了，不用过脑子。

        你看了一集，突然想起了水槽里的脏碗。

        “操！”

        你终于下定决心，烧了壶水，带着某种觉悟似的把碗洗了。

        洗碗擦干手的一刻，像是用尽了毕生功力，随即陷到了沙发里。

        电视还在放着，你又掏出了手机。

        刷几下又放回去。

        又刷几下又放回去。

        然后，终于有了消息提示。

        你在想这人会是谁呢，但没有结果。

        是你的一个女性朋友。你有很多女性朋友。

        她不同寻常地发了很多，其实只有三个字，想分手。

        你平时所秉持地劝分不劝和的原则此时有了一丝松动，你觉得不忍，虽然你并不知道你在不忍什么，因为这并不关你的事。

        你很会安慰人，这是锻炼的结果。任何事只要经常做就必定会有结果，安慰当然也不例外。

        你还会用19种不同的方式接话，但其实意思都是嗯和好，表示你在听。

        她说了很多，你一句一句地回，偶尔会有几十分钟地空白，中间你会打把游戏，游戏中途手机振动，但你还是选择打完。

        她发了一长串，你慢慢地看，中心思想是在一起之后才发现自己不是很喜欢对方，但又害怕分开之后生活的变化。

        “你真的相信命中注定？”

        “我信。”

        爱情理想主义者，你在心里暗笑。

        喜欢？呵，好遥远的一个词。你上次喜欢是什么时候了？这个问题仿佛一只小山羊，突然就跳到了你的意识里。

……

        “跟你说，那个新来的上司好像我前女友。”

        “你看谁都像你前女友。”

        你笑。

……

        她已经一个小时没回了，估计是睡了，估计在和男朋友争吵，估计正躺在男朋友的怀里睡觉。

        管他呢。

        你像一个单机游戏的npc，在主角做完你这里的任务或者对完话后就完成了自己的使命，然后被人长久地遗忘。

        “任务完成。”你自嘲地笑了笑。

        “以后再这样的话怕是要收钱了。”

        有个瞬间你突然想杀掉这帮聊着聊着突然消失的人，但别人找你时又忍不住要回。

        真是贱啊。

        难道在消失之前说一声“我要消失了”不是最基本的礼貌？

        别人没什么错，是你内心戏太多了，别人又没有知道你内心戏的义务。

        “也是。”你轻叹道。没想到安慰这种东西对自己也起作用。

        你空荡荡地想着。

        手机响了。

        是家里的，你看了一眼，像习惯性地删除，但是条语音，你不得不点进去，放了出来。

        你妈说Y要嫁人了，已经准备订婚。

        你应该算熟识这样的消息的了，工位上的喜糖盒子也堆了很高。但这次你先是有些吃惊，后面竟然有些害怕。

        你和Y是唯二从那个家里跑出来的人，也是唯一你能够在那群人里聊得来的人，可她没有你的运气，却比你勇敢得多，你是踩着顺理成章甚至于光鲜的理由铺就成的路逃出来的，而她是抗住了所有的反对杀出来的。

        你希望她能成为英雄，不希望她光荣。

        因为她光荣了，你也不远了。

        于是你匆匆点开qq，向Y求证。

        过了二十分钟，她回你，没这回事。

        你松了一口气。

        “嫁人嫁人，都什么时代了还要嫁人？”

        你也不知道这是为什么。

        时代的海面再怎么汹涌，海底的生物恐怕也不会有察觉。

        其实你们没什么共同话题，只是有种同盟般的默契。你深知你终究要回去。

        回去也不是不好，一切都熟悉，一切都简单，但你却受不了，那片水域多好啊，阳光普照，水草丰美，风平浪静，但你总觉得窒息，你可是一条鱼啊。

        海里多危险啊，台风，大浪，偶尔还会遇上海底火山喷发，有时候游上半天也遇不到一条鱼。

        你早把一切想得明白，可怕的并不是你的父母，而是他们身后的社会关系和社会习惯，习惯逼他们逼你完成他们设想的理所当然的人生，你没办法怪他们，必要的时候他们会不自觉地使用道德武器，这不是他们的错，他们都不自知，怎么会有错？

        这个题的解法有两种，但总得有人牺牲，而不自知的人，甚至不觉得这是个问题，所以只有你牺牲。

        所以你必须回去，不过还好你理由充分到可以缓刑几年。

        或许也还有其他解，或许你能在几年之内强大到足以对抗整个习惯，像你某个富有的远亲。

        你呵地一声笑出来。

        还是钱。

        要是有一个克隆体就好了，帮你完成那些义务，结婚，生子，儿孙绕膝……而你继续无谓地漂泊，时不时远远地看一眼。

        这样大家都开心。

        回去也不是不可以，并不像什么放弃梦想啊前途啊那么清高，你只是单纯地没办法同别人一块生活，你与谁都不亲近，时刻装着把尺子量好距离，只要越过线脑子里就发出蜂鸣警告。

        你果然是个异类，你庆幸而又悲哀地想到。

        你是个懦弱的人，连孤独终老的梦想都是奢侈。

        可是你又心有不甘，只能一拖再拖。

        这世上勇敢的人会幸福，妥协的人会幸福，最可悲的是你这种半吊子，没什么追求，软弱而又不肯妥协，上下皆不得。

        “还好幸福不是我的愿望。”

        你的安慰剂又起了作用。

        你上了床，缩成一团。你很讨厌冬天，因为怕冷。

        这时你听到了呼呼的风声，随即感觉到了冷风舔着你脖子上的汗毛，于是你暗暗地想，过几天发工资了一定要添床被子。风声一直不停，估计是墙体裂了缝。

        你突然想到知乎上的一个回答：

        “爱上一个不可能的人是一种什么样的体验？”

        “就像心里裂开了一个山谷，然后不断地有风刮进来。”

        你想象着那样的一个山谷，沉入了无声的睡眠。