卖狗

那年春天显得异常的难熬。秫秸杆筒子里的红薯干越来越少，最后吃得连一片也不剩了。

傍黑儿，屋里也没有点灯，老葛趷蹴在堂屋墙根的一角，手里开始卷旱烟。

撕成的报纸片托在他粗糙的左手掌心里。右手从腰下的口袋里摸出一小撮烟叶丝，烟丝被他均匀地摊在纸片上，粗糙的手慢慢地把烟卷起来，然后用指甲盖剃了一下黄牙上的残渣，把卷好的烟粘牢叼在嘴上。

正当他要擦燃洋火的时候，老葛老婆开了腔:“他爹，要不就把那只看家的大黄狗卖了吧，都瞎火两天了，孩儿们都饿得不行了。”老葛老婆说罢，不由得从喉咙里面发出一声唉叹。

老葛吧嗒着纸烟，眉头蹙成了个疙瘩。 那一明一暗的烟头放出来的光，让他那张满脸络腮胡子的脸显得更加忧郁。

“卖了吧，明天让买狗的王二麻子过来。” 老葛老婆无奈地对老葛说。

天上的星星放出亮光，寒寒的，瞬间有一颗流星划过夜空，拖出长长的尾巴。 天上的星星落一颗，地上的人就少一个。

老葛想，不知明天会死谁？回头再看看那只大黄狗，大黄狗也两天没吃东西了。此时它正蜷缩在墙根边的旮旯里，前后蹄子并拢在一起，尾巴圈在嘴的下面，像一团毛绒绒的黄棉花。

老葛走向那只大黄狗，用手摸摸它那光滑的脊背，心里一阵难过。 他不知道该不该把这只大黄狗给卖掉。 这只大黄狗曾经驰骋沙场，立过汗马功劳。

队里搞得乱七八糟吃不上饭的时候，夜里有时靠大黄狗来接济点粮食。它好像知道人的心思，也能感觉到那个年代的氛围，夜里它去地里扒红薯，它那粗壮的四只蹄子三扒两挠很快就能刨出几个红薯来，它用嘴叼着红薯一块又一块衔回家里去……

大黄狗偷红薯时从没让看庄稼的逮住过。它像一个家庭的成员一样在养育着老葛家的孩子。

现在，青黄不接的时候要把它卖掉，老葛于心不忍。它是前妻从娘家抱过来的小奶狗，前妻抱过来小狗后，不久就因难产去世。

前妻叫祥云，后来老葛就给这小奶狗也起名“祥云。”

现在要把祥云卖了，就等于把前妻给卖了。前妻因生孩子难产去世，那是老葛一辈子的痛。他抚摸着“祥云，”就如抚摸着他的前妻。

老葛抚摸着那只大黄狗，不由得流下了眼泪。祥云蜷缩在那里，喉咙里发出“咕”的一声，那一声“咕”把老葛的心都给戳碎了。

天亮时，老葛去集上找王二麻子。 王二麻子正在集上一角的一个小酒摊上，用舀子舀了二两酒正喝着呢，一双眼睛红红的，不知是喝酒喝的，还是杀狗杀的，布满血丝的眼睛里蒙上一层凶光，让人看了不寒而栗。

王二麻子喷着一嘴酒气来到了老葛家，那只叫祥云的大黄狗好像有预感似的，它耷拉着脑袋远远地躲在墙角里瑟瑟发抖。

老葛一家人躲在屋子里，不忍看祥云被卖的一幕。

当王二麻子用狗夹子夹住祥云的脖子时，它一声惨叫划破村庄里的上空，祥云被装上车时，它的眼睛里流出绝望的泪水，泪水打湿了它眼睛下的毛毛，那片湿漉漉的泪痕像片刀子在刻着老葛一家人的心。

那一天，老葛一家老小都没吃饭，老葛手里拿着王二麻子给的十块钱的卖狗钱，如挑着一担沉重的大石头压得他喘不过气来。

老葛用那十块钱籴了粮食，一家人家勉强度过了那个春天。

从此老葛家再也没养过狗。