火车

旧文修改：“火车”。

根据老师的建议，删除了一些与主题无关的内容；修改了一些不合理的字句。

友友们也可以参考前一稿看看，主题是不是更明了和突出了呢？

“梅梅！梅梅！”父亲刚转过家门前那条小路，就大声地唤我。我冲出门去迎他。一见到我，他便兴奋地挥动着手上的报纸：“梅梅，你快看，我们县要通火车啦！”

从房山县到南坪市直线距离并不远，但翻山越岭，去一趟市里实在不是一件容易的事。如果铁轨铺通就好了，往返只需要两个多小时。

关于通火车这件事，村里和县里的乡亲们已经议论好几年。终于，报纸上明确了开工时间。大伙都满心地期待着。

父亲生在房山，长在房山。二十多年前，他是村里第一个考出大山，到南坪市师范学校上学的孩子。大伙都说爷爷奶奶有福气，儿子以后是城里人了。

但毕业后，父亲却回了村， 在村小当了一个民办教师，讲台上一站就是二十多年。

二十二年前，父亲娶了母亲，二十一年前，有了我。

我出生时母亲很不开心，爷爷奶奶也没好脸色，因为我是女孩。但父亲很高兴，一直把我放在掌心里宠爱。

六岁那年，我上了村小，做了父亲的学生。父亲对我的学业很上心，要求也严格，甚或可以说已经到了严苛的地步。常常连母亲也看不下去，说一个女孩子，学那么好做什么？能认字就行了。

父亲难得向母亲发了火，“谁说女孩子就不能上学？就不能学好？只要梅梅能学，将来考到哪我送到哪。以后不许再说这样的话！”

我六年级，村小有了新老师，父亲调到了县中学。一年后，弟弟出生，母亲从此有了笑脸，便愈加不怎么管我。

小学毕业，我考进了县中学，又做了父亲的学生。

对于未来，我的目标很明确：六年后，我要考进父亲曾经就读的师范学校，做他的校友。将来，像他一样，成为一名教师。

听了我的想法，父亲虽嘴上没有说什么，但眼里的欣慰却是怎么也藏不住。我转过头，忍不住也悄悄地笑了。

三年前，高二下学期，那个周末，父亲从市里回来，欣喜地告诉我县里到市里要通火车了。“等你到市里上学，就可以坐火车回家了。一下火车，你就能在站台看到我。”父亲高兴得像个孩子，“以后我们村里县里的孩子也能常出去见世面了。诶，真好！”

我大二了，铁轨终于铺就完成，货车已经开始运行，客车还需要一些时间。但还没有等到客车开通，父亲就坐上了火车。

父亲的病有一阵子了。弟弟打电话说，他常觉得累，没有胃口，消化不好。后来，腹部疼痛越来越频繁，人瘦得厉害，小腿也开始肿胀。

我在电话里劝了他好些次，要他到市里医院检查一下。他总说没时间，说毕业班的学生，时间耽搁不起，在县医院吃吃药就好了。

“等客车开通吧！”他说，“你看新闻，快啦。到时找个周末，当天就能来回，也不影响孩子们的学习。”

铁路修通了，呜呜叫着的火车头，拖着长长敞口货车车厢往返于房山县城和南坪市，每天两趟。

父亲坐上了火车，但不是封闭的客车，是敞篷的货车厢。

同寝室的玉和雯陪我一起在站台苦等。

“呜~~”火车伴着悠长响亮的笛声，“哐当~哐当~”地开进了简陋的站台。

货车厢敞着顶，搭车的乡亲们一个挨一个，或盘腿、或屈膝坐在冰凉的车厢底部。一个个脸色青白、头发凌乱。弟弟陪着父亲挤在他们中间。

若不是弟弟在一旁，我险些认不出眼前的父亲——颧骨白生生地凸着，灰黑的眼窝深陷下去，眼睛大得出奇。不过一个月见啊，他怎么会变化这样大？

弟弟拽着父亲的手拉他，父亲费力地用另一只手撑着车厢底，好半天也没能站起来。我征得乘务员的同意，快步跑上车厢，和弟弟一起，把瘦得脱了形的父亲半抬着下了火车。

玉和雯迎了上来，我对父亲说，“爸，这是我同学。她们来陪我……带你去医院。”

“嗯。”父亲扯了扯嘴角，难看的笑笑，艰难地吐出几个字：“谢谢，你们，真~好。”

“梅梅，你和弟弟陪着你爸爸慢慢出来，我们先出去拦车。”雯向我们点点头，拉着玉跑出站去。

出租车直接把我们送到了市人民医院，挂号、排队、看诊、拿药……一小时后，我们又走出了医院的大门。

医生只问了一些很常规的问题，看了看父亲的脸色和腹部，没有做任何检查，便开了药让我们回家。

“送你爸爸回去吧，我帮你请假。”雯说。

下午，我和弟弟陪着父亲再次坐上了那一列敞篷货车，揣着医生开的那一小袋五毛钱的药，把来市医院求医的父亲送回房山。

疾驰的列车裹着凌厉的风拉扯着我的头发和衣襟，冷冽又刺骨。它无情地撕裂着我的每一寸皮肤，透进我每一个毛孔……

父亲期盼的铁轨铺好了，父亲期待的客车开通了。

村里的孩子们一个个都长大了，一个个都坐上了火车。他们到了市里，到了省城。更便捷地走向了外面的世界。

而我的父亲，他坐着那列火车，回到了山里，也葬在了山里。

我毕业了，站上了讲台。带着一个又一个的孩子，乘上了开往新世界的快车。

后来我明白，父亲一直所期盼的火车，其实从来就不只是火车。