图|微博
文|Lea
“放牛娃”阿军，和我爸同岁，他死在村口的那年，我上大一，19岁。
原来，我只觉得我们村物质很匮乏，找到阿军的尸体的时候，才发现，我们村在精神上更是贫瘠。
01
还没搬家的时候，每次告诉别人我家在哪的时候，总是说:就是那个放牛的傻子家隔壁。
邻居一家，三代都是放牛的，而这一家人，像是被上帝诅咒了一般。
有四个孩子，两儿两女，80年代，这算是幸福的家庭，可不巧，母亲有精神病，很早就去世了，有一儿一女遗传了精神病，还有一个儿子是侏儒，没人愿意嫁，只有一个正常的女儿。
从我记事起，他家就是“老光棍”父亲带着精神病儿子阿军，每天靠着家里的老牛，给村里的村民犁地，日出而作，日落而息，即使阿军长到了四十多岁，大家背地里还是叫他“放牛娃。”
其他三个孩子一年回来一次，有时候是暑假，有时候是过年。
02
1米8的瘦高个子，每天都在太阳底下工作好几个小时，脸还是白白嫩嫩，如果他不是每天坐在门口自言自语，是不是傻笑几声，不知道村里多少姑娘愿意嫁给他。
靠着放牛发家的阿军父亲，他的存款总是让种地的左邻右舍好奇，可每次早中晚饭，大伙总喜欢端着自己的碗串门子，阿军和他父亲，碗里永远只有一个菜，有时候是大白菜，有时候是小白菜，都是他家园子里的。
按道理来说，给“放牛娃”阿军找个傻媳妇，完全不是一件困难的事，这样的事情，村里有傻孩子的家庭，不足为奇了，可阿军的父亲，从未打听过有没有谁家有“傻子大姑娘”。
以至于，40多岁的阿军，连姑娘的手长啥样都不知道。
03
我爸喜欢开玩笑，也喜欢和阿军开玩笑。
比如，早上:“阿军啊，起来这么早就去放牛啊，别又把牛搞丢了哈。”
阿军露出那又傻又天真的笑，不知道自言自语说了几句什么话，就结束了。
比如，晚上:“阿军啊，今天是吃大白菜还是小白菜啊?我见早上买了几条猫吃的小鱼，搞给你吃冒?”
阿军还是那样笑着，把碗伸过来给我爸看，满足的说着:“有鱼！”
除了我爸，愿意和阿军交流的人，也是这样和阿军交流着。
大部分人，看到阿军的时候，都会选择假装没有看到，阿军也还是对着他们笑。
04
找到阿军尸体的时候，已经是一个多月之后的事情了。在阿军死之前，他也不见过几次，但是几天后就自己回来了。
所以，这一次大家也以为是一样的，过几天就回来了，阿军只是去找不听话的牛去了，牛都回来了，阿军也该回来了。
警察来的时候，只见过死人，没见过警察的阿军父亲慌了，不知所措，得知警察是来让阿军父亲确认尸体的时候，他的表情似乎是一种解脱，冷漠的解脱。
阿军父亲从警察局回来的时候，按照每天的规矩，给自己炒了一个大白菜，煮了一大锅米饭，坐在门口吃完了，就关灯睡觉了。
奇怪的是，一向八卦的村民，对这件事情没有表现出任何的好奇，也没人任何人去问阿军是怎么死的。
05
所以，我也只知道阿军死了，好几年过去了，我也不知道他怎么死的，也从来没问过。
偶尔我会问自己:自己的邻居死了，为什么从来没去问一下原因?
大概是因为，大家都不关心，所以，我觉得，我也不关心。
我想，阿军也不愿意自己生来精神上就有问题，可，谁又知道他是怎么想的呢，他只知道傻笑。
从小长大的村子，从没觉得那个地方冷漠，左邻右舍的关系都很好，知道阿军死的那一刻，我觉得我们村，寒冷的像北极。
阿军死后，我对自己说:
“如果自己身边再出现阿军这样，天生精神上面就有问题的人，不需要多热情，只需要平常心，也不要害怕，精神病又不传染，该关心的时候，就关心，不要到人家死了，都不闻不问，这样妄为人。”
网友评论