我的兄弟

我的左额有一道一厘米长的疤，如今已不大明显了，又有刘海遮着，大部分我初中及以后结识的人都不知道我有这么个疤。
我就服那个医生，他撩起我的头发看了看，叹口气，看着我妈诚恳地说，来的迟了，要是夜黑来过来，就留不这个疤。啊！我不自觉大叫一声，不知怎么回事。你这包扎的不对，医生和我妈说，手里拿着我左额上包扎的布。
一
早上七点多，我刚醒过来，手机铃声响。
对了，你爸叫你哥哥回村儿锄谷了，你哥哥就用剪的把自己捅来，我妈和我说，你说愣不愣。甚，甚情况了呀，捅哪儿来？捅大腿上来哇，去县医院缝了两针，不回又不是非叫你回，我妈无可奈何地说。不用管他来，没大事情就行，我说，没办法，二十三来还和以前一样，脾气一下也没改。你又不是不知道，黑夜不睡，看手机看的半夜两三点，一睡就睡的第二天晌午来，家儿有饭不吃就出的来，黑夜十点多就又回来来，第二天又是晌午不吃饭就出的来，说也不听，一说还就急来，实在没办法。我说，不用管来，由他哇。我妈转而又问我，还有钱了哇。有了，有了，我回说。好好学啊，不要光打游戏，家儿甚你也知道，自己靠自己，俺们供你念了大学就算完了。知道，知道知道，我心里很矛盾，但回的还是很利索。我妈说，知道就行，时常洗衣裳啊，袜的不要堆，干净些儿。我说，不堆。我妈说，行，挂了哇，不在跟前又看不住你。我笑说，看不住还是说。我妈说，挂来啊。我放下手机，把枕头拖到了脑袋后边，靠着枕头，我闭眼想了一会儿。此时，宿舍其余四个人还都没什么动静，不过应该都醒了。天早已大亮，四点半到五点，天就慢慢完全亮了。楼道里也没什么动静，周末就是这样，总得十点往后楼道里才渐有人开始走动，洗漱，去厕所，大声商量着中午该吃什么。

二
你哥哥还来了不，你再回的问问他，这星期啊，就这星期，星期天也行，过俺家来寻我，他要是还不来就算来，念不成就罢念来，学个甚技术也能活，我老班的两手交叉在胸前，五分生气五分恳切地和我说。我背着手，尽量哇，俺哥哥不听我说，今黑夜俺爸就回来来。
晚上八点多，我听见我爸摩托回来了。我爸上了楼，进了家，站门口问我妈，大小了（大儿子）。我妈站电磁炉跟前，看熬米汤，头也没扭，你小的不听话啊，和我说不念来，两三天都没去学校来。怎么来，怎么就不念了，我爸问，他显然很懵。我妈说，咱也不知道。我爸看我，二的你知不知道了，打架来。我看着我爸，不知道，架应该每打，我也不知道为甚不念了。
半夜我哥回来了，我睡着没起，只是看着。我妈坐床沿边，没动也没说什么。我爸立着，很平淡地说，明天去班儿上课啊。我哥不在意，高声说，我不念了。不念了你计划干甚了？没甚计划，打工哇，有饭店儿用了。我爸说，打工，考不上高中，把初中念完再说，不由你。不念来就是不面来，用书你管了，我哥很不耐烦地说。说甚了呀你，跟你老的说话就这态度，谁教你来，我爸一步走到了我哥跟前，我哥这时已比我爸高出了一点，你再说一遍。不说来，你又不是没听着，我突然想笑，没想到我哥这样。突然我哥靠到了火炉的上，火炉晃了晃，我哥弯下腰把手扭后边拍了拍大腿后边，又直起身拍拍腰后，边笑说，你打哇，反正我是不念了。我听见了我妈极速的啜泣声，不知怎么办才好。我爸摸摸衣兜，又左右看了看屋里，二的，把烟给我扔过来，你窗跟前了。我问我爸，连盒子扔还是扔一根，我边说边弯起腰伸手，我爸已在床边斜着身子，手伸了过来，说，烟盒来。他接了烟盒，从衣服里兜掏出打火机，抽出一根烟，点上了，又往我哥走过去，边走边吸了两口。屋子本来就不大，南面靠窗两张拼起来的单人床，门一边一张写字台挨一个衣柜，中间只剩了几步的地方。

屋子里烟雾缭绕，自然烟味也很浓了，我妈起身开了窗子，光能吸烟，光能打麻将。我爸立马反感了，你哇不是，能干甚了，光能说我。
后来我几点睡着了，也不很清楚，迷迷糊糊听到了父子谈判的结果，不念就不念了。
我妈本来已平静了，听到这话，立马又哭又说了起来。这回她没说我哥，说的是我爸，结语是父子俩一模一样，你去哪也待不长，看你小的哇，烹饪学校，念成再说。

三
烹饪学校果然没念成，我哥念了也是半年多。初二下学期，我爸出事了。起先在市里医院待了一个多月，我哥一直看着他。回来县里时，我去看了我爸。从这以后，我哥就打工了，这儿半年，那儿半年，印刷厂，大饭店，烧烤摊，跟人装潢……
转眼，已经八年了，我也从初二到了大二。

二的，微信还有钱了没哪，给我转个一百呀，这个月发了工资就给你还。我给他转了一百，又发了句，我也是还有几百，过几天就问咱爸要了。

四
我爷爷去年病重，全家人吓了一跳。
今年过年，全家人都在，三间屋子里人来人往，热热闹闹的，都忙的。我爷爷基本一直坐在他那把老的椅子上看，指指点点，说这说那。行来，你就安生坐的哇，我都安排好了，炒盘盘（炒菜）有张飞，俺俩姐姐和俺娘打帮，其他孩呃们叫他们瞎耍哇，等等，人就都来，到时你坐桌吃就行来。说着话的是我五叔，他是我爷爷的儿女之中最成器的一个，搁城里也就是普通双职工家庭。他最会讨我爷爷欢心。我没事也看我哥炒菜。我爷爷看着我哥炒菜，又说了，张飞就跑了这几年，想干甚了。我哥没说啥，打工能有甚办法了。就不能打工们，闹个甚了们得，我爷爷说。我的两个姑姑赶忙说了，瞎操甚心了爹，甚心也操，孩的们管不了就由他们哇。
开饭了，三桌坐不下。我五叔又说了，坐不下能站的站的吃，咱兄弟们俩姐夫和爹娘坐一桌，俩姐姐和大嫂三嫂四嫂坐一桌，念书的孩孩们坐一桌，张飞你也和俺们坐，军军（我表姐夫）也过来坐。
我们两桌都吃完了，只有我五叔他们那张桌子吃不完，年年是这样，等我爷爷买那个下了桌。我五叔都要把老大老二老三老四的家庭分析一遍，说怎么怎么样，咱这一大家才能怎么怎么样。说到了我家，我五叔对我爸说，三哥，你张飞你也清楚，不要叫他学了你了，哪也待不长，他不念书你也没说甚，送了个烹饪学校也没念成。我在一旁找我的数据线。二的，你也过来，我感觉我五叔已有三分醉意，其它的泥老五也不多说来，叫你张飞再多学几样菜，再炒的好些，咱这料不行，说着话时他看向我哥，你再好好专研专研这个炒菜，只要你行，五叔就给你行个合适的地方，县儿也行，市区也行。我哥点点头。我五叔只对我说了一句，你好好学就行来，靠自己，五叔这些本事也帮不上你，你不像你爸和你哥哥。

五
外人一直觉得我和我哥性格截然相反，连我有时也有这种感觉。初中在一个班读了一年多，直到我哥不念了，班里还有人不能确定我和我哥是不是亲兄弟。我一遍遍说，我九六年十月，我哥九五年六月，就差一年多些。
我到现在也不明白我哥究竟为什么不念书了。虽然他不念了，但他却给我留下了一种庇护。嗯，你知道的，有时不是你不欺负人，就没人欺负你。现在，我哥和班里几个兄弟的联系有时比和我的联系还多，我有时觉得不可思议。
有一个和我哥大打过一架的，现在关系也不错。当然，我哥他们那拨人也就是念了初中后就都分崩离析了，只不过我哥是最早一个离开的。五六个人，现在基本也都是各处打工，家里有钱的，不愁结婚就是了。
当然，现在他们也很难凑一块，也就是过年都在县城一起玩几天。
过年在家的一段时间，基本拜完年。他联系他的那几个兄弟玩，我也联系我的几个朋友玩。
我高中的几个朋友了解我的性格，我父母甚至也不太清楚，可惜我和我的几个朋友现在有些疏远了。
我的那几个朋友了解我，我哥的兄弟几个了解我哥。父母对我俩的了解，我不清楚。我也不觉得我和我哥有什么相似之处，长得差不多高，体重也差不多。有一回，我妈突然和我说，我看你和你哥也一样，一个是俺们一说就急来，一个是说杀也不吭气。我不记得我那回怎么了，我妈说出这话，但确实，别人说我的时候，我不吭气。当然也没我妈说的那么夸张，说杀也不吭气。

六

哎，哥哥，咱爸咱妈快回来来，要不咱打完这把就关了哇。我扭头看看表，边打边和我哥说。怕甚了。咱爸咱妈又不是不知道咱俩肯定玩了，况且，咱爸咱妈又不怎么说你。我说，我还是怕咱爸咱妈说。我哥无奈，行，外咱打完就关了，我出的来啊，吃饭的时候你叫我。
饭快熟了，我妈说，该叫叫你哥哥了。我就站在我家前头那家的阳垴上头喊了。
这游戏机还是我叫咱爸给咱们买了了，卡也都是我借的来，我哥又和我说，叫你过地儿摘俩辣椒的，还不去了，你又不做饭，我做了，叫你多跑几步也不肯。我也不清楚那时我为什么不肯去，总之没去。我去了门口外边，我哥可能以为我去了，然后就回去硬说没有。我刚到门口，我哥就跟出来了，你是不是不想去，不想去你就不用进来来，进来我就打你，说着他踅摸了踅摸院里，找着了一小块砖头角。我没说什么，只说，反正我不去了，你越急我越不去。我哥说，那你就别想进来，谁让你让我炒不成菜，就差俩辣椒的就能下锅了。
那时的十多年后，现在的去年，我看到了李安的那部电影，人生不像做菜，不能等菜全齐了才下锅，恍惚间脑子里又浮现了这事。
我那时也固执了起来，我哥也固执，于是我的左额就留下了这一道疤。他以为我不敢进，一遍遍说，我一点点往进走，想他也不敢扔，结果他把那一小块砖头扔了出来，那砖头就朝我飞了过来。

至少那块砖头砸中我的左额的那一瞬间，我想我兄弟俩想的是一样的。
现在我们俩当然还是好好的，尽管各自也都有许多的不如意。前几天天气实在热，我晚上两点多睡不着，突然想起给我哥发了个微信，南方热不热。
第二天早上我看微信，热，热得不能出门。还有一句，不知道咱爸老早以前买的外风扇还能不能用。我回了句，能用。那就好，我哥回。
可现在每逢下雨，我都会想起那句，马孔多在下雨，心里感觉有泪要流出来。