父亲依然还在 丫头依然年幼

四方机厂，青岛老一辈人的记忆。在它从1900年至今100多年的历史长河中，我曾在幼时涉足过其中。

在这个秋季阴雨的午后，与之有关的记忆，在映入眼帘的几张照片中，在老物件和老建筑的相融中一一被唤醒。

四方机厂老厂房，仍是我记忆中的样子，只是苍老了许多，沧桑了许多。斑驳的墙壁，生锈的轨道，岁月的痕迹印刻在角角落落；陈列在其中的火车车厢，车身的色彩也已不再艳丽，车窗也蒙上了厚厚的灰尘。

光阴里的故事，总是让人忍不住讲了一遍又一遍，即便有时听众只有自己。

再度相遇这座老建筑，一些久远的、亲切的记忆随之也从时光的深处一一被打捞上来，而这些，仍是鲜活的、有温度的。一个人静静领悟着往昔的一切，领悟着全部的情感和心境，此刻，周围没有什么东西可以扰乱我，无论风声、雨声和喧闹……

凝视着这空无一人的厂房，我的思绪愈来愈清晰起来，我将记忆中的一个一个年轻的生命安放在他们曾经所在的位置，于是车间一如当初那样开始热火朝天起来。看着他们在各自的岗位上忙碌着，看着头顶上的天车在轰轰隆隆的驶来驶去，看着父亲和他的学生们在机车上测试着各种设备，那些幸福的、欢喜的感觉，刹那间穿越时空，令我激动不已。

父亲学的是制冷专业，从上海交大毕业后，分配到铁道部四方车辆研究所工作。父亲有时去机厂车间做实验的时候，就会带我去车间玩，那时的车间就是如今照片上的老厂房。

我忽然想到当年一件很有趣的事情：有一次，父亲因为一大早就要赶去车间，我起不来。父亲走之前跟母亲说九点钟的时候让学生来接我。

九点钟的时候，姐姐带着我在路边等。这时有个叔叔向我们走来，姐姐问了这个叔叔几个问题，问的是什么，那时年幼的我根本就记不住，只记得姐姐当时很认真的样子。姐姐确认无误后，我跟着这个叔叔上了车。

到了四方机厂车间见到了父亲，我就开始在车间里开心的玩耍了起来。车间里有很多木工师傅刨下的刨花，我将一些好看的刨花收集起来，玩的不亦乐乎。

我还特别喜欢那种粗粗的线圈，至今也不知道当年这种线圈是缠绕什么线用的，类似于电缆线圈，只是没有那么大。上面的线用完后，就可以当凳子坐啦。我记得当时左邻右舍家里都有几个用来坐的这样的线圈，应该是父亲从车间里带回来的废弃线圈吧。

玩够了，中午跟着父亲回研究所的食堂吃饭。然后在父亲的办公室睡午觉，下午跟父亲再去车间，一直呆到下班，跟父亲一起回家。

我还记得有一次在车间里不小心摔倒了，膝盖处出血了。父亲赶过来，紧张的看着我的伤处，他的眉头紧蹙着，眼睛却亮亮的，我分明看到父亲的眼睛里有泪光闪烁，只是一闪，便没了踪影，但我却记住了那样的目光。

很多年过去了，很多东西也忘记了，但四方机厂的老厂房却仿佛根植于内心深处，每每回想起来，我都能清晰地看到扎着羊角辫的那个丫头在厂房里捡拾着刨花；我也能清晰地看到年轻的父亲在机车上忙碌的样子。

我是如此怀念那座老厂房，我是如此怀念那段有暖色包装的旧时光。如今，老建筑依然在，父亲却早已不在人世。

回忆依旧温暖，却有绵长的钝痛随之袭来。

在这个多雨的午后，几张照片让我的记忆丰盈起来。我想，哪天，我会去这座老建筑里走一走，触摸一下停在那里的老机车、触摸一下那斑驳的墙壁、触摸一下那里的角角落落，然后妄想一下，父亲依然还在，丫头依然年幼……