《当我谈跑步时，我谈些什么》:这一次，村上春树只谈自己

文|吴待

和一些人一样，我初次看到这本书的时候，第一感觉是标题好长啊！对于内容，心里默默猜测，这估计就是讲跑步技巧，亦或倡导全民运动理念，以保健康的书籍吧！

读完之后，没错，这依旧是我认识的村上君。用有着自己独特的个性的村上文字，写令人捉摸不透的别样文章。

"来呀！让我们每天跑步，永葆青春吧！"这样热血的语言从未在这本书里出现。

用颇像狡辩又令人惶恐的话来总结:尽管这是一部谈论跑步的书，却不是谈论健康方法的书。

正如村上春树自己所说:诚实地书写跑步，某种程度上也就是诚实地书写我这个人。

这是村上第一次围绕一个主题，从正面书写自己。在长达四分之一个世纪里，日日都坚持跑步，各种各样的思绪从心底涌起。坚持跑步究竟有何意味，思索的片段，抑或自问自答是这本书最朴素的内容。

这一次，村上春树只谈自己。

他曾说过自己有一个愿望，"假如有我的墓志铭，而且上面的文字可以自己选择，我愿意它是这么写的:

村上春树

作家(兼跑者）

1949-20xx

他至少是跑到了最后"

村上春树对自己有明确的定位，一是作家，一是跑者。毋庸置疑，这是十分客观明确的定位。

他是日本现代著名的小说家，写过多册畅销书，曾引起"村上现象"。

他又是实实在在的跑者，每天跑步对他而言好比生命线，不可或缺。他这样认为:"跑步几乎达到了形而上的领域。仿佛先有了行为，然后附带性地才有了我的存在。我跑，故我在。"

再回归到这本书《当我谈跑步时，我谈些什么》，的确，标题真的好长啊！不过作者很细心，在书中做出了解释。来源于村上春树敬爱的作者雷蒙德·卡佛的短篇集的标题What We Talk About When We Talk About Love,被用来当作了本书标题的原型。

这本书实际上就谈到了作家和跑者的关系，比如书中提到了:人是如何成为跑步小说家的；我写小说的许多方法，是每天清晨沿着道路跑步时学到的……

总体来看，这是一部以跑步为基轴的"回想录"。以"跑步"为媒介，对于作为小说家，是如何度过这约莫四分之一世纪的一番整理。

01  在空白中跑步

村上春树说自己是那种爱独处的性情，更准确一点，是那种不太以独处为苦的性情。

每天有一两个小时跟谁都不交谈，独自一人默默地跑步也罢，四五个小时伏案独坐，默默地写文章也罢，都不觉得难熬，也不感到无聊。

比起同什么人一起做什么事，他更喜欢一个人默不作声地读书，或是全神贯注地听音乐。

正是这种喜好独处的性格，所以对跑步这项运动情有独钟。因为在跑步时不需要和任何人交谈，不必听任何人说话，只要眺望周围的风光、凝视自己就行。

独处的念头始终不变地存在于心中，所以村上一天跑一个小时，来确保只属于自己的沉默的时间。认为这是任何东西都无法替代的宝贵时刻。

这是我很赞同也很欣赏的一点，独处即做回自己。

叔本华说：“只有当一个人独处的时候，他才可以完全成为他自己。”

我认为，独处并非寂寞，而是寂寞中充实。只需一个人做的事情，我可以想出许多许多来。平日里，我喜欢插上耳机听歌或者阅读，戴上耳机就是属于一个人的世界。那一刻，是一地鸡毛生活里的桃花源。

村上在书中谈到:"我跑步，只是跑着。原则上是在空白中跑步。也许是为了获得空白而跑步。即使在这样的空白当中，也有片时片刻的思绪潜入。"

这是独处的高层次，不是盲目追求一个人，而是独处中有所思，有所想。

当受到某人无缘无故的非难时，跑长于平日的距离，让肉体更多地消耗一些，好重新认识自己是个能力有限的软弱人类。这是村上所想。

独处是高远的人生境界。

苏东坡亦是如此，写过一首词:

夜饮东坡醒复醉，归来仿佛三更。

家童鼻息已雷鸣，敲门都不应，倚杖听江声。

长恨此身非我有，何时忘却营营。

夜阑风静毂纹平，小舟从此逝，江海寄余生。

写的是苏东坡深夜宴饮，回来已经三更。家里的僮仆已睡熟，鼾声如雷鸣，怎么敲门都没人应，苏东坡只好独自倚着木杖听江水流淌的声音。

静谧之夜，孤身一人在茫茫天地之间，听着江水滚滚东流，苏东坡忽然醒悟，悟到自身渺小如沧海一粟，生命短暂如江水一逝不复返。

独处让人更理性，更能看清生命。

村上另一个宝贵经验则是认识到了与他人相处的重要性。人无法独自生存下去，这本是理所当然。他坦言，倘若没有这算得上艰难的生活体验，恐怕我就不会这什么小说了，即使想写也写不出来。

有"开"的生活，也有"闭"的生活，才是村上启示我们的最大的智慧。

02  任何一把剃刀都自有其哲学

毛姆这句话大约在说，无论何等微不足道的举动，只要日日坚持，从中总会产生出某些类似客观认知的东西来。

每周跑六天，每天跑十公里，每星期跑六十公里，一个月大约二百六十公里。这是村上风雨不动坚持跑步的路程，且是"跑得认真"的标准。

在盛夏的雅典跑第一个四十二公里，这是最辛苦，最感动的经历。

特别是有两处细节最令人动容。

第一处是烈日当头下，一同来到希腊的摄影师景山告诉村上，"别人一般不会真的跑全程，随便拍几张照片，当中部分差不多就省略了。呦呵，你到真跑啊！"

村上特别坚定地说:"那当然。我为了这个才来的嘛。"

在如此苛酷的条件下跑完了他人生中第一个四十二公里。

第二个细节是跑步过程中的状态。

空气极端干燥，汗一下子就从皮肤上蒸发了，只剩下白色的盐。浑身沾满了盐，火辣辣地疼。

只将意识集中到如何把两条腿轮流甩到前方去。

到了最后关头，浑身的肌肉仿佛被人拿着锈迹斑斑的刨子在拼命刨挖。

看到这里，心紧紧地揪成一团，眼泪不停地在眼眶里打转，被他的毅力深深震撼。

完全验证了村上所说的:无论做什么事，一旦去做，我非得全力以赴，否则不安心。

这样的观点同样适用于写小说。

如果不手执钢凿孜孜不倦地凿开磐石，钻出深深的孔穴，就无法抵达创作的水源。

村上说若不是天生才华横溢，要想写小说，非得奴役肉体、耗费时间和劳力不可。打算写一部新作品，就必得重新一一凿出深深的孔穴。

对小说家来说，最为重要的资质是才华，集中力和耐力。

值得庆幸的是，集中力同耐力与才能不同，可以通过训练在后天获得，也可以不断提升资质。只要每天坐在书桌前，训练将意识倾注于一点，自然就能掌握。这个过程当然需要耐心，不过一定会得到相应的回报。

不可忽视的一点是，无论是铁人三项比赛还是写小说，都会遭受一系列肉体疼痛。许多时候，要想实实在在地掌握什么，肉体的疼痛必不可缺。

"痛苦"对于运动来说，乃是前提条件般的东西。正因为痛苦，正因为刻意经历这痛苦，我们才能从这个过程中发现自己活着的感觉。

持之以恒，不乱节奏。看似老生常谈，却是登上巅峰的捷径。

03我就是我，不是别人，这是我的资产

读完这本书后，深深被村上春树的人格魅力所吸引。欣赏他始终保持初心，坚定自我，从不浮躁的品行。

无论何事，赢了别人也罢输给别人也罢，都不太计较，倒是更关心能否达到为自己设定的标准。

同样的说法也适用于写作。小说家这个职业，至少对他来说是无所谓胜负成败的。书的销量、得奖与否、评论好坏，这些或许能成为成功与否的标志，却不能说是本质问题。

写出来的文字是否达到了自己设定的基准，这才至为重要，这才容不得狡辩。别人大概怎么都可以搪塞，自己的心灵却无法蒙混过关。

另外特别需要注意的一点是，永远保持学习力。

跑步对于我们来说，或许意味着超越，比赛，成功，不断地超越同行者来获得"我比你厉害"的优越感。

但是，跑步对于村上来说是有效的隐喻。每天一面跑步，或者说一面积累参赛经验，一面将目标的横杆一点点提高，通过超越这高度来提高自己。至少是立志提高自己，并为之日日付出努力。

超越了昨天的自己，哪怕只是那么一丁点儿，才更为重要。

村上是一个洒脱又有原则的人，始终知道自己想要的是什么，不忘初心。不像快节奏生活的现代人，容易被眼前利益蒙住双眼，紧紧跟随着他人的脚步，却忘记了当初的自己为什么而出发。

他从来不是命令的盲目服从者，一切行动只听从自己的内心。

不拘什么，按照喜欢的方式做喜欢的事，他就是这样生活的。纵然受到别人阻止，遭到恶意非难，都不曾改变。

为了写出气势恢宏的小说，不顾周围人的反对，毅然决然将店铺暂且关门歇业，专心致志写小说。

彻底改变自己生活形态，太阳升起来的时候起床，天色暗下来便尽早就寝。过自然的向往的生活，见想见的人，不想见的人尽量不见。

潇洒且有原则，一一拒绝周遭的人们交往，宁愿为自己制定规划，确立能专心创作小说的稳定和谐的生活。

有人或许觉得村上的行为有点任性，只取悦自己看似洒脱，其实略有冒险。

但是，我终究是我，不是别人，这是我的一份重要的资产。

人生的意义不在于赶在多少岁之前、做成多少事，满足了别人的期待。而在于，你走过的路，到底是不是你自己真正想要走的。

除此之外，没有任何人能够左右你的选择。

这本书是以"跑步"为基轴，讲述作为小说家的村上春树，如何度过这约莫四分之一世纪的类似于"回想录"的东西，其实对读者而言更是一场有哲理，有价值的经验分享会，我们从中汲取的有很多很多。