父亲

一

1968年5月21日，伴随着文化大革命热火朝天的锣鼓声，父亲来到这个充满社会主义气息的世界，公社化运动、大锅饭，还有造反派和保皇派如火如荼的斗争，爷爷当时是镇子上小学的校长，自然成为了斗争的焦点，不管形式如何变化，爷爷总是说着那句，“东风一定压倒西风”，正因为如此，爷爷对于信仰的坚守即体现在了父亲的乳名上——东风，这本是一个极具政治色彩的名字，但却成为父亲一生为人处事的风格。

父亲三岁时，奶奶病逝，在当时那个我也不太懂的年代，爷爷虽然是校长，但家中却不可思议的贫困，父亲和大爸、三爸学习都十分优秀，可却因此家中无人在公社地里上工，没有工分，年底分不到粮食。年关将近，开始分发粮食时，父亲去早了，大队干部旋即嘲笑到，“干活时不见你们一家，领粮来的这么积极”。但是倘若放在后面去，还是少不了他们的冷嘲热讽“干活不积极，领粮食还这么拖拖拉拉的”。冬天一家人围坐在火炉旁，父亲给我讲罢这些，眼圈不禁有些泛红。火炉边放了一圈烤红薯，母亲递给父亲一个，说很甜很香，可父亲却是不为所动，说只要还有一口吃的，就绝不吃红薯。母亲不高兴了，说父亲挑食。可是据我所知，李家的几个长辈都不吃红薯，难不成这是我们祖传的习惯吗？很明显不是的，父亲从那个年代过来的，在冰天雪地的黄豆地里刨散落的烂黄豆来吃的人，怎么可能会挑食呢？爷爷家当年是出了名的缺粮户，没有工分，就只能分最差最差的粮食，小麦玉米更是不敢奢望，只能分到没人要的红薯。红薯不易保存，放在地窖里也容易烂，于是便切成片晒干一部分，磨成粉一部分，窖一部分，整天冬天都吃烤红薯，等到了夏季秋季，就吃干红薯片，煮红薯粉，一年十二月，一月三十天，一天两顿饭，全是红薯，只是做法不同罢了。

那时候上学，每升一年级都是需要考试的，父亲凭借优异的成绩，一路升到初中，上了初中，就得到镇子上去了，刚好爷爷就住在小学，父亲每天还可以去爷爷那里吃一顿饭，日子也算是相对来说滋润了一点，可父亲却并不十分高兴，毕竟三弟和小弟还在家里，还在读小学。三爸是出了名的懒，除了学习，别的一概不闻不问，直到现在生活都不能自理，曾经因为放羊时看书，把几头羊都弄丢了。小弟更是出了名的不学无术，整天惹是生非，常常带着一身的伤。父亲经常省吃俭用，每逢周五买了几个大馒头回去给两个小兄弟。那次却耽误了时间上课迟到了，父亲于是把馒头揣在怀里走进教室，却还是被老师发现了，老师让父亲把怀里的东西掏出来，放在讲桌上，当看到是几个馒头时，同学们都哄堂大笑，老师也是毫不留情的批评了一顿。放学了，同学们都走了，自尊心极强的父亲始终没有把那几个馒头拿下来——再穷再苦，也还是有自尊心的。父亲如是说。

父亲每周末去学校走之前，总会把家里要做的事一一写下来，按照星期几的顺序，夹在三弟这周要上的课程的书中，提醒他不要忘记，何时打猪草，何时放羊，何时劈柴……无微不

（即使古板如父亲，当年也是有不少傻里傻气的事情，年少的父亲其实也是个可爱的男生——这是我从小爸口中得知的。有段时间爷爷去延安开会，要出去一周时间，便把父亲托付给中学校长，让他照看父亲一周伙食，恰巧中学校长的女儿与父亲同班同学，校长便让他女儿把饭带到教室，交与父亲，可父亲丝毫不理她，任那女孩儿如何劝说，父亲终是没吃，最后把饭倒了，气的那女孩儿直哭。事后爷爷问父亲为何不吃，父亲却只答到，饿一顿怕什么，女生的饭，我不吃！）

眨眼间父亲便已是初三，这个时候，大部分学习差的早已回家，而剩下的一般都会面临中专或高中的选择，那个年代，能上中专的凤毛麟角，可凭借父亲的成绩，上高中却还是绰绰有余，不过，父亲却选择了一条最艰难的路，一条让他劳苦一辈子的路——回家务农。当时爷爷家中的条件已经很艰难了，大爸已经在安康师范读了两年，三爸又是文弱书生，除了学习，手无缚鸡之力，小爸天性调皮，好吃懒做，又得溺爱，更是靠不住，可家中确确实实是揭不开锅了。家中的破烂摊场就摆在那里，大家都心知肚明，却依然保持沉默，几兄弟都不想做那个站出来的人，唯有父亲，为了这个大家，操劳一生，不求回报，但…………也没有回报。

在就同年的暑假，田间地头多了一批楞小伙的身影，中考的落榜结束了他们的读书生涯，同时也回归了他们农民的身份。六月毒辣的太阳炙烤着大地，这帮新农民还没从学校的美好生活中缓过来，纷纷跑到树下乘凉，或者跃进河里，唯独一个黝黑的男孩儿一直在地里刨挖着，这个时期早已包产到户，他知道，多刨一会儿，一大家子的人就能多一些口粮，他无暇自哀，参加中考是为了理想，而放弃高中回家种地是为了生活——多年后父亲讲到这段时，我问父亲是否后悔过，父亲毫不犹豫的说没有一丝一毫后悔，因为大哥、三弟没有辜负他的付出。我仿佛能够看到当年的那个父亲，在烈日下那瘦弱的身躯，汗水与泪水俱下，一个十五岁的少年，顽强的撑起了那个家，以近乎疯狂的劳作去抵挡心中的杂念。

二

几年的劳作，令父亲的瘦弱的身体变得结实了些许，手掌宽大了许多，皮肤也不在那么容易被烈日灼伤了，如今的父亲看上去俨然一副庄稼汉的模样。这样的父亲，母亲是无论如何也看不上，但外婆却总是说父亲诚实，为人正直，是个靠得住的人。架不住外婆的劝说，母亲最终还是嫁给了父亲。结婚的那天，并没有十分热闹，两家人坐在一起吃了顿饭，外婆家家境殷实，嫁妆很丰厚，两个衣柜，两个丈桌，一个皮箱，一套沙发。爷爷为父亲准备的婚房可谓是“家徒四壁”，但把母亲的嫁妆放进去后，也算的上是个不大不小的家了。现在脑子里还记着很小的时候母亲说过的一句玩笑话——现在家里的东西，除了电视机是父亲后来买的，其余的东西都是母亲陪嫁过来的。虽然是玩笑，却也有七八分的真，如今那两个衣柜还在家里发挥着作用，而且是不小的作用，新房建好后，母亲总是说着想买几样新家具，父亲总是说等过些年用钱不紧张了就买，几年过去了不见动静，母亲说只买一个衣柜就好，衣服没地方放了，可父亲依旧按兵不动。我其实很不理解，在我和姐姐的学习上，父亲可谓是大手笔，但在自己和母亲的花销上，却十分谨慎。

父亲和母亲结婚后没几年，把最后一个上学的小弟也供养出去了，大爸和三爸也工作了，家中光景也好了起来，至少不愁吃了，再也不用看人脸色，领一堆烂红薯来吃了。可父亲不是个满足于吃饱的人，于是在开商店的二舅帮助下，也开了一个小商店，但小村庄里的人本来不多，消费也低，收入微乎其微，加上进货要坐班车翻秦岭，过西安，几经折腾，也就放弃了。后来父亲又随打工的队伍去外地打工。

新年过后，一般不等正月十五过完，大概六七号，打工的队伍便出发了。这是一队去重庆的人，在拥挤的绿皮车上，人头攒动，过道上也挤满了人，货架上躺的是人，座位底也有人睡下去，这节列车，如果在多加一根针，怕是也找不到缝插进去了。刚下火车，重庆便下起了鹅毛大雪，父亲扛着口袋，里面是被子和衣服，跟着大部队进发。此后，像这样的出行，已成家常便饭，先后换了好几个城市。

青年时

小时候，村里唯一的一台座机电话是在供销社，所以经常会听到供销社的人在门口大喊——玉琢！你爸来电话了，让你妈快来接电话！这个时候母亲一般都在厨房，不等我转述，母亲便放下手头的东西，把手胡乱一擦干就奔向供销社。电话开的是免提，具体说了些什么我已记不清楚，我只记得电话这头，母亲在哭，姐姐在哭，而我似乎很少哭，不管是父亲打电话回来时，还是后来爷爷去世的时候，我更多的像是一个记录一切的旁观者。

那天正好是腊月二十，还有几天就过年了，自母亲嫁过来之后，年底总是有一头肥肥的猪的，所以年底杀年猪也是一件令人高兴的事，大爸三爸也都被叫回家了，所有人都在忙碌着，屋里屋外进进出出的人，我在被窝里捂着耳朵，听着刀子捅进猪的喉咙时嘶吼的声音，声音逐渐衰竭，紧接着的是大人们用石头攒猪毛的砰砰声。不一会儿所有声音都停了，出现了一小阵的骚乱，然后母亲进屋，让我赶快起来，说爷爷突然去世了。

爷爷本来是坐在沙发上烤着火，静静地看着子孙们在膝前忙碌、玩耍，等大家发现他倒在沙发上的时候，已经断气了。对于爷爷的死因，有人说是心脏病，有人说是脑溢血，但大家都称道的是，爷爷一生光明磊落，为人正直，老后也不为后人添麻烦，以一种极为突然且简洁的方式离开。我起来后，棺材已经架起来了，这不是爷爷的棺材，因为爷爷身体康健，没有丝毫要去世的迹象，所以也就没有人着手准备。我攀上棺材，探头往里望去，没有伤心，也没有丝毫恐惧，我甚至已经忘记当时的我看到了什么，那年我五岁。

爷爷的去世并没有在我心里留下什么独特的印象，但在父亲的心中，俨然是一座山崩塌了。从情感上来说，父亲三岁丧母，后妈对父亲更是苛刻，从婆婆对我的态度，不难想象当年对父亲更甚，所以爷爷是父亲最重要的亲人了。从精神上来说，爷爷是父亲为人处事的榜样，可以说李家所以人的身上，都有爷爷的影子，父亲显然是继承的最完整的，但这种精神是外人所以不理解的，纵使母亲和父亲相处这么多年，母亲对父亲也是十分不理解的，所以爷爷去世，父亲是孤独的。

三

当我和姐姐都陆续上学了，父亲便不再出去了。这时期，父亲开始骑着自行车，在县区各地收山货，收药材，收猪鬃猪毛等等，慢慢的上了道，便不再满足于低效率的自行车了，于是父亲便买了村里的第一辆摩托车，从此开启了长达六七年的小贩生涯。

那段时期的父亲，总是早出晚归，有时候好几天才回来，每当路口响起摩托车沉闷的声音，我就一个猛子冲出去，那必定是父亲回来了，而回来时，必定是车后座载着捆的山一般高几大袋东西，这是我总是帮父亲扶着摩托车，等着父亲卸货。那时候觉得父亲很高大，很厉害，比我还高处很多的口袋，一声吆喝就甩上了肩膀，扛到了楼上堆好。而当我如今长的比父亲还高时，再看到那车山货，眼眶是湿润的，父亲并没有很高大，而那车几百斤的山货却还是像一座大山一般。

不过那段时间也是我觉得最幸福的日子，晚上父亲回来，母亲把早已炒好的菜端上来，还有热好的腊酒，父亲总是等不及吃菜就先喝几盅酒，然后开始讲着途中遇到的各种各样奇怪的人，各种各样奇怪的事，而我们三人更像是观众一般，听着父亲富有激情的讲述。当时讲的那些地名，我并不知道在哪里，也不知道两百公里有多远，当我后来上了高中，在县城读书之后，才知道这些地方有多远，即使是坐车也能让我坐到吐的距离，父亲却只是一辆摩托车，还载着几百斤的货。

有次寒冬腊月，外面狂风卷席着大雪，天色已经很晚了，父亲依然没有回来，母亲在厨房把酒热了又凉了，凉了又热，如此反复好多次，路口依然不见父亲摩托车的声音，母亲焦急的在屋里踱来踱去。突然电话响了，是父亲的，让母亲赶快烧一大锅水，他就快回来了。父亲回来时已经是深夜了，并没有像往常一样先卸货，也没有吃饭，一句话不说径直走到厨房提了好几桶热水倒进木缸里，然后过了好一会儿，父亲才提着壶酒坐到卧室，笑嘻嘻的说，“回来太迟了，把你都吵醒了吧，今天实在太冷了，骑到半路全身都冻麻木了，货太重又不敢停车，怕启动不了了，直到路过一个石灰窑在烧石灰，才把车停下来，抱着石灰窑的外壁取暖，烤的全身大冒气，回过神来才又让人帮忙扶着摩托车启动………”  父亲在外，货往往拉的太重，经常在人烟稀少的路上不敢停车，停下之后没人帮忙车子就启动不了了，因此经常连厕所都不敢上。

虽然辛苦，但凭借着良好的信誉和正直的人品，那些散户都信任父亲，往往把货都留给父亲来收购。几年下来有赚有赔，但总体上还是比种地要好的太多。但月有阴晴圆缺，人有旦夕祸福，父亲还是在一次出去的路上出了车祸，全身缝了好多针，伤疤至今还很刺眼。

俗话说，读万卷书不如行万里路，行万里路不如阅人无数。也正是那些年跑小生意的经历，让父亲走了太多太多的形形色色的路，见了无数形形色色的人，对生活对人性的认识极为深刻，如果我说父亲是一位哲学家一定会有人觉得可笑，但父亲对于生活中一些事的理解和思考，的确可能需要我一辈子去领悟和感受

四

零六年左右，因为高速公路的规划施工，小乡村发生了巨变，多少人的生活轨迹也由此改变。

父亲不再跑小生意了，而是在施工工地做起了活，只要肯下力，挣的还是比跑生意来的多，而且每天可以回家，可以照顾着家里，这才是父亲所看重的。

期间，一个原来穷的靠人施舍的亲戚，因各种因缘际会，突然发达起来，当年受众人奚落，只有父亲一家经常接济他，现如今不忍父亲做苦力，且加上父亲为人正直可靠，想拉父亲入伙一起挣钱，可父亲却拒绝了，这在当时是我无论如何也想不明白的，跟着别人一起挣钱，哪有这么好的事，多少人眼红，父亲却执意不去。不过多年以后发生的事确证实了父亲的看人的本领。那位亲戚，发迹之后，生活奢侈，大手大脚，毫不收敛，好似要把前半生所受的屈辱全都发泄出来一般，而且他的几个儿子也品行不正，整天不务正业，赌博玩耍，一家人钱花完之后依然不知收敛，继续贷款消费，欠的一屁股债，于是外出躲债，近几年都不在乡里见过他的影子，年前竟听说在外面得了重病，回来修养了。想当年炙手可热、竞相追捧的人物竟落得如此下场，唏嘘之余，感叹父亲的识人之术。