请回答2018

请回答2018

                              （一）

1998年的春晚，其实弥散着莫名的气息，许多人的命运在那一夜后，滑向不可知的方向。

年轻的王菲和那英首次同台，唱响了一曲《相约1998》，拉开了一出颠沛又值得日后细细品味的往事帷幕。

何庆魁用小品《拜年》，第一次确定了赵本山、高秀敏、范伟“铁三角”的合作阵容。

陈佩斯已经是第十一次登上春晚舞台的“常客”，但这次却是他和央视分崩离析前最后的平静，《王爷邮差》中那个远去的背影开始成为他在春晚的绝唱。

1998就这样在欢愉的声浪中开年。

当时，贺岁大戏《水浒传》已热播十八天，受欢迎程度用万人空巷来形容也毫不夸张。

而在海峡的另一边，《还珠格格》率先在台湾中视首播，随后被引进内地播出，最高收视突破62.8%，创造了迄今为止中国电视剧有数据统计后的收视纪录。

信件如雪花般飞扬，当时的赵薇正一麻袋一麻袋地收拾着粉丝们的来信，因为不常在学校，她就拜托两个男同学帮她清理信件。其中之一便是黄晓明。

剧中的小丫鬟金锁，当时还并不惹人注目。但不需多久，她便与赵薇牌局互换。此后，广阔天地尽收眼底。

而崔永元也在1998年正式调入中央电视台，在演播现场居中而坐，侃侃而谈，试图用笑声包裹尖锐的话题，用片语刺痛时代的铁幕。但好在态度温和，偶尔的试探就如同僵硬体制不时露出的一抹笑容。

那一年，几乎各个阶层的人们都喜爱他，统一喊他小崔，言语中都透着出奇地宠溺。

同年，央视也送走了《大风车》主持何炅。在当时，除了在孩子中有些名气外，他星途暗淡，几个月前混上了虎年春晚，但字幕里名字被打成何炯。

被外放的他将赶赴遥远的长沙，去参加新节目《快乐大本营》的录制。

在镜头前，风尘仆仆的何炅冲着观众们稚涩挥手，浑然不知将开启怎样的风潮。

即便远在无眠的香港，索罗斯败退后，洪流退散，人们在欢呼劫后余生时，最爱的电视剧也都是热度不减的《鹿鼎记》。

对他们而言，那个故事与当时的香港呼吸相通。出身市井的韦小宝，尽管卑贱如烂泥，也能如穿花蝴蝶般踩着命运步点，位极人臣。

那年，时代故事每分钟都在上演，相聚和离散只不过是寻常琐事，尽管草蛇灰线、伏脉千里。

一个喧嚣的时代即将着墨，提前外泄的娱乐主义气息，足以撩人心魄。

那一年，商家们卖出了205亿升啤酒。到处是豪饮鲸吸的人们，大家抗拒低沉的东西，更无心深思，以至于尽管那年风雨如此密集，最后记忆只剩洪水所化的汪洋。

微醺的醉意和试探的娱乐就这样裹着疲惫，带着人们一路到年底。

岁末时，央视在星期日早上7点15分，开播《幸运52》。

不再苛求如同《实话实说》一般，对时代进行温和的劝告。《幸运52》开始盘算着和《快本》一样，创造欢笑，贩卖娱乐，与大众情感同频共振。

很快，那个卷发坏笑的男主持，成为全国人民的锦鲤。他扔手卡，砸金蛋，手舞之处，欢声泛起。

1998就这样在泛起的娱乐浪潮中收尾。所有的记忆最后只浓缩为黑土大叔那句“九八九八不得了，粮食大丰收，洪水被赶跑”。

电视前的人们五味杂陈。围城里亢奋的声浪，一时之间戛然而止，但很快又淹没人群。

                              （二）

时代轰鸣向前，一切变化得飞快，生活在变，思维在变，就连春晚赵本山的道具，也从双拐一路变化成担架。

2008年春晚，黑土白云再度登台，表演《火炬手》，赵本山临时加词，为南方暴雪受灾群众鼓劲。

那场大雪，只是动荡之年开场。那年夏天，雷曼兄弟公司倒闭，全球贸易总量陡降40%。

百年一遇的国际金融危机，以美国向全球扩展，世界银行体系如多米诺骨牌一溃千里，股市几乎崩盘。而在股市之外，汶川山河摇动，让举国陷入漫长悲伤。

无数国人聚集在天安门广场，在降下半旗的国旗台下，高喊“四川雄起”。

新闻联播里伤亡数字不断刷新，场景触目惊心，央视主持人赵普在宣读伤亡人数时仍不免落泪。

国内股市在6000点涨停，随后暴跌，伴随着股票跳水的，是无数陷入绝望后跳楼的人。

而后，工厂倒闭，商贩关门，产业萎缩，毕业生们面临着最难就业年，前途一片迷茫。

街上的皮具店，门口的喇叭不断播出，“所有商品一折甩卖，最后三天最后三天。”

与此同时，楼市爆炸，呈现V字型反转，房价不断上涨。

不断有专家们断言楼市是泡沫，随后十年，房价仍不断增长，楼市泡沫成为了一个笑话。

同样成为了笑话的是中国乳业，一名叫简光洲的记者，揭开了三鹿奶粉的幕布，粉碎了中国乳业的繁荣外壳。

四年后，简光洲黯然离职，在微博更新“理想已死。”

简光洲虽然败退，但他的怒斥执言，却给予了当时的崔永元莫大宽慰，成为他开炮转基因的底气之一。

此后的崔永元口诛笔伐，言辞激烈。爱他者奉若神明，恨他者诅咒入骨。

失眠少梦也终于如不速之客登门拜访。崔永元的白日开始变得昏沉短暂，而夜晚却分外亢奋漫长。

同样，在黑夜中亢奋的还有一群不再年轻的年轻人。

2008年。不夜的上海，魔岩三杰聚首共唱，窦唯终于不再呐喊，而是低吟浅唱，自此在成仙的路上一去不返。

崔健召集了13支摇滚乐队，抱着黑色的吉他在工体呐喊《一无所有》。歌声一度被浓重的孤独裹挟，逐渐被抽离为符号，并被流行所埋葬。

世事锋利如刀运转飞快。11月，《幸运52》停播。拥挤在时代列车中的人们没有太多留恋。外面世界足够精彩斑斓，人们跃跃欲试，准备自己寻找金蛋。

                                （三）

历史总是提前留下了草蛇灰线，再回首令人豁然开朗。那些习以为常的时间节点，再回溯却都指向了一个未知的结局。

每个逢八之年，故事框架都相似，不同的只有细节。

只是，今年的细节格外伤感。春天时我们送别李敖，冬天时作别金庸，大师飘摇远去，留下更寂寞的人间。

没有人用沙哑声音说下回分解，没有人高亢地唱一声朋友啊朋友，最后，那个砸金蛋的人也走了。

伤感让这一年快速又漫长。

围城中的人们，仿佛弄丢了快乐。

他们如兵蚁般在都市迷宫里仓惶，如齿轮般在格子间奔忙，休息独处时又分外茫然。

娱乐风潮再度兴起，虚拟世界的快乐简单粗暴，千篇一律。

从创造101到清宫剧，从全民吃鸡到LOL回流，一股股风潮，留不下太多回忆，但能快速翻动日历。

虚拟世界外，尽管还有人在为公义良知求诊问医，但爱恨有别，舆论很快就被更为汹涌的娱乐头条所淹没。

大江东去，后浪不断奔涌，前浪只能欲说还休。

站立潮头的崔永元神情凝重。于他而言，前路绝非天高海阔，随时可能席卷的怒潮以及怒潮下深不可测的未知结局仍在海底悄然静候。

浪涌下的范冰冰更是苦涩难言。

此时的小品王赵本山，早已不再能影响一城一池，狼狈地出走皇城后，他只能寄期望于他的徒儿徒孙。

偌大的春晚舞台上也早已没了陈佩斯朱时茂的戏谑，没了范伟高秀敏的身影，只有王菲和那英还在续写二十年前的光阴故事。

旧人寥寥，新人奋力追赶。

王俊凯和他的同伴们早已褪去了十年前被星探穷追不舍的慌张。连续三年登上春晚舞台的他们，已经学会开始与全国观众相约2035年再相见。

98年出生的杨超越也代替了李咏的手卡和金蛋，成为了命运女神的象征。

人们疯狂转发头像，希望能从中得到锦鲤守护、天意眷顾。

在遥远的四川成都，伤痕也已经消褪。

茶铺酒吧星罗棋布，锦城的民谣歌手击鼓而歌。年轻人在一旁嬉闹欢呼，举起手机拍摄抖音。

青城山下的导游已将地震经历编入解说故事，而在漩口中学，熙熙攘攘的游客在破碎的巨钟前，拍照留念，并于留言本上写下游玩感悟。

十年前的周遭尚且已是遥远的故事。无人遗忘，但也少有人提起。

如果时光再追溯回二十年前，恐怕行路的人们更会恍若隔世。

我忽然想起了十年前那个夏夜，鸟巢上空那29个巨大的彩色脚印。

璀璨夜空，盛大焰火。往事一幕幕拉开，如重峦叠嶂，又分外了然。

我们都正在迎接一个飞速迭代的璀璨时代，也正在逐渐习惯一个娱乐调侃的沉默年代。所有的离合悲欢和时代故事，无需多言，到最后都会有统一的温度和范本。

我们一度日夜兼程，身处未知茫茫，一度又成为故事中的风雪归客。