前段时间，发布了一篇关于1976年的记忆专题。朋友看后跟我说，能否再写一个关于地震棚的专题，因为留下的记忆太深刻了。好吧，今天就写写1976年的地震棚吧。

小学阶段的生活，留下很多深深的烙印，不能忘怀。

地震棚

1976年7月27日，夏夜，人们结束了一天的辛勤劳动，拖着疲惫身体进入了甜美的梦乡……

夜深了，万籁俱寂，偶尔传来几声婴儿的啼哭和蛐蛐儿的浅唱低吟。突然，大地轰鸣，蓝光闪过，中国河北省唐山、丰南一带房屋倾斜倒塌，夷为废墟，美好人间瞬间变成悲惨世界和人间地狱，让人悲恸无比，听说那年乐山大佛都为之流下来两行泪。

历史定格在1976年7月28日3时42分53.8秒，是唐山发生了大地震。据记载这次地震强度达到里氏7.8级，震中烈度11度，震源深度12千米，地震持续约12秒，造成242769人死亡，16.4万人重伤，位列20世纪世界地震史死亡人数第二。

这一夜，中国大部分地区都感觉到了大地颤抖。睡梦中的阿吉拉人也感到奇怪，为什么好好的，忽然半夜房前会有火车经过（不对呀，家门口没有火车道啊？），床铺怎么这么颠簸，没在火车上啊？很多人在床上被晃醒，这才意识到——是地震！有人跑出家门，查看情况，有的人干脆就从家里出来，拿些生活用品，在外面打地铺。此时大多数人是害怕、无助，不敢再睡，从夜捱到了天明。

第二天早上，许多人没去上班，相互打听情况，人们已从收音机中知道，是唐山发生了大地震。不少单位暂时停工，因为余震频繁，震感强烈。家中房子不敢住了，谁知道啥时还有大地震？自己家的平房能否禁得住地震晃动。人们首先想到的是，晚上怎么办，住哪里？这个问题急需解决。单位已经开始组织自救，街道和工厂给人们提供了砖头、木料、油毡、铁管等建筑材料，用于搭建地震棚。人们已经有了在屋外生活的心理准备。

地震棚自此诞生，进入了人们的视野与记忆，很长一段时间都默默的立在那里、直至消失，成了历史和回忆。

搭地震棚可是个手艺活。

铁路工人心灵手巧，他们各显奇能，发挥自己的聪明才智，巧妙利用手里的材料，结合周围环境，搭建出大小不一、形状各异、样式繁多的地震棚，甚至有些人直接把路边的大水泥管子改造成了地震棚。

地震棚最常见的是那种三角形的，如同西瓜地里看瓜人住的窝棚，适用于小户人家。这种棚子的两面是各用两根木头或铁管绑成三角形架子，两个架子中间用一根横梁相连，就基本形成了地震棚的框架结构。再去找一片地面平整的高地，两边挖坑埋好架子，棚子就有了模样，把框架上铺上油毡、塑料布或毡布或帆布，底下用砖块石头泥土压实，棚子一侧留个门用于出入，一个简易的地震棚就OK。里面再垫砖头、铺木板和塑料布，最后铺上床褥就可以进住啦。

对于大家庭，这种三角形棚子显然就不够住了，就需要那种四方形的大棚子。这种地震棚的主要材质是铁管和帆布，在地面的四角先挖四个深坑，把四根铁管立好夯实，作为四根基柱，再用搭建脚手架的方法，在柱子离地半腿高和最上方的位置、用铁丝或扣件搭出两层横梁，最上方那层横着的铁管相当于屋顶大梁，下面那层铁管用于搭建床铺。当底部搭好木板子床，顶部和四面铺好苫布，一个大型简易的地震棚就搭建好了。但不管地震棚怎样搭建，所用的材料必须尽可能轻而少，以防止地震（或余震）棚子坍塌而压伤人。

一时间空地上全是棚子，五颜六色，乱七八糟，这些棚子互相挨着、挤着，最多处可绵延几十米，整个街坊的人都挤在一起。淘气的小孩子，可以从地震棚群的最南头爬进去、再从最北头爬出来，这里俨然成了孩子们捉迷藏玩游戏的天堂。

那个夏天，有些人们还不敢回家，反正天也不冷，就在地震棚里过呗。他们把家里主要用品都搬了出来，饮食起居都在地震棚里。

阿吉拉温差很大，地震棚的同一天里感受也不同。

夏天早晨，阳光明媚、空气清新，凉风习习；到了中午，太阳毒辣，当空直照，棚子经过一上午的爆嗮，就像着了火，热的呆不住人，即使开着门，通着风，还是把人热得满头大汗，如同桑拿。午饭，人们就端着饭碗找个凉荫，圪蹴吃饭。赶上刮大风天，漫天飞舞的沙土直往碗里添佐料，人们只好进棚子，在床上铺块塑料布，盘腿坐在床上吃，为防止风沙刮进棚里，还要把入口遮上，地震棚便密不透风。当时也没有电扇和空调，里面如同蒸笼。但奇怪，现在问起许多人却对那种热的感觉模糊不清。

到了傍晚，天立刻就凉快了。上班的、上学的也都回来了。吃完饭，人们就又聚集在一起，可真热闹。小孩子们最喜欢在地震棚里爬来爬去，但老人们还是坚持呆在家里。他们说：反正老了，就是砸死也不愿出来，死活都不肯出来。

竟然有人拉出了电线接了电灯。

吃罢晚饭，男人们在灯光下打牌，女人们坐在棚子里聊天，做针线活。学生们在床铺上写作业，苍蝇蚊子飞舞，聚在灯光下嗡嗡嗡，身上被叮包无数，痒的不行。孩子的母亲们等大家睡下，还要洗洗涮涮，缝缝补补，一直忙碌到很晚才能消停。

为防止地震后食物和饮用水短缺，各家各户还要在棚里预备干粮和水。干粮可真的是干的粮食噢，有人家炒面、有人家炒米、有人家烤馍干、有人烙饼……反正都是不容易坏的。水是凉白开，用军用水壶或罐头瓶子灌满。准备停当，每晚都要这些挂在地震棚。可是那时的孩子们馋啊，每天偷吃一点，没多少日子就把干粮吃的干干净净。

睡觉就有些尴尬，家家户户挨着，就隔层布；一个大家庭有时男男女女、老老少少十几口子，挤在一个大通铺上，夏天又穿的少，可真不方便。

唉，生命都有危险时，这点个人隐私算什么？

睡觉还需警醒，家家户户都找个瓶子，每天倒立衣服盆里、板箱上，用于地震报警。

可是地震棚没下水道，怕下雨。一天，半夜下起了大雨，雨水漫进了地震棚，床铺低的都演起了水漫金山，地震棚变成了一座座“孤岛”，地震棚密封在不好，不防雨，那上面也会漏水，被褥都湿，睡梦中被冰凉的雨水弄的一激灵，外面暴雨滂沱，闪电雷鸣，人们又冷又困，那晚就变成噩梦，不时闯入脑中。

转眼夏天过去，秋风吹起，阿吉拉的夜晚已凉气刺骨，地震棚又无法取暖，晚上已无法居住。时间医治恐惧最好的医生，生活要继续。随着时间的推移，人们对地震渐渐麻木了，恐惧感也渐渐远去，鬼才知道地震什么时候来，不管怎样，日子还要过，管它呢，回家住，于是在这个秋天人们纷纷拆除了地震棚，搬回家里，日子又恢复了平静。

但有些人家的地震棚不但没拆，却变成了固定凉房，特别是贴着自家墙根的地震棚，一番改造变砖房，内部再与自家打通，当做厨房甚至住房，我有个同学家就住在顶头，他家就外接了改造的房子，还真不错，变成了同学的单间，让我们羡慕不已。

---

注：本文有些文字，是我在排队等候时写的——去天安门广场东侧的国家博物馆参观，在门前排着长长的队。那是一个春天的早晨，阳光明媚，杨柳枝条刚刚吐出嫩绿，柔软的身体在微风中飘舞，姿态婀娜。旁边的英雄纪念碑巍然矗立，广场上的人们悠然自得，和谐自然。广场南面的毛主席纪念堂前人们也排着长龙，瞻仰伟人遗容。

忽然想起，唐山大地震和毛主奇逝世都在1976年，那真是个不平凡、不平静的年份，那年这个广场见证了多少历史。

我在国家博物馆主要参观了两个展出，一个是《大英博物馆100件文物中的世界史》、另一个是《卢浮宫的创想——卢浮宫与馆藏真品见证法国历史八百年》，那天看这两个展出的人真多，用‘’人山人海‘’形容，一点都不过份。可见喜爱艺术的人，越来越多了，年轻面孔更多。说明我们现在生活水平真提高了，人们开始关心精神层面的事情了。

这是当年都不可想象的事情。七十年代的中国大众刚刚填饱肚子，还不知道啥叫旅游，更无暇欣赏什么艺术品。

现在国家真的发展了，社会也进步了，我相信我们国家将来更会越变越好，因为我看周围那些看展览年轻人，眼睛一个个闪亮，充满激情，他们才是国家真正的希望。

这两个展览表面展出艺术品，但实质想展现都是历史与记忆。展览会我记住了展板上的一句话——拿破仑一世说的话：“人活一世，就必须给世界留下些足以让后世纪念的痕迹”。

是啊，1976年已经离我们远去，地震棚已杳无踪影。但我们脑中的记忆，却未挥之不去。我这篇文章也只是那1976年历史中的小小碎片，但却是我们曾经的生活痕迹。