他睡了半个时辰的午觉，醒来后便坐在屋里的椅子上，瞅着放在桌上那纸质的红色灯笼，褐色的枝条隐隐透过纸张，可以瞧见模糊的轮廓，灯笼里面没放蜡烛。这灯笼不会亮。
这是邻居周小妹送过来的。说是她自己做的，昨天做了一下午，送一个给他。
他看着这灯笼，忽然记不起灯笼节是什么时候了，是夏天，还是冬天，是哪个日子，他竟一时想不起来。他只记得有一年灯笼节，父亲的书房着火了，他那晚喝多了，被熊熊大火困住，没能逃出来，等别人扑灭了火，呛鼻的烟堵住了他的鼻喉，火烧焦了他的半张脸。
父亲的尸体冒着淡淡的烟，浑身湿淋淋的，像是刚从水潭里爬出来。四面墙壁烧得漆黑，书房里又闷热又潮湿。他总觉得房间里漂浮着一股奇怪的味道。
他想起了小时候父亲带他去河边钓鱼时，命下人将鱼处理了，当场烤着吃了。
烤鱼的气味。却没有那可口的香和鱼腥味。
怪异得令人恶心。他看到父亲的尸体那瞬间，他想要吐，进而被巨大的悲伤俘获了，他在母亲的怀里嚎啕大哭，可哭了一会，心里头又怕了，他担心父亲会站起来骂他，责骂他一个男人哭哭啼啼成何体统。
尽管他只是个十一岁的少年。尽管父亲再也不会站起来骂他了。
那份若即若离的恐惧犹若黑暗的梦靥一般困扰着他。
父亲死的时候他十一岁。距离他去世，已经过去四年了。
从父亲的去世和灯笼节的记忆中跳脱出来，他抬眼瞧着六儿从院子里头匆匆走过来，神色焦虑。六儿看见他已经醒来，赶紧加快脚步进来说话，“少爷，小姐似乎快不行了。”
听到这话，他慌忙站起身来，先一步冲了出去。
六儿说的小姐是二娘六岁的女儿，是他同父异母的妹妹，从上个星期开始，她就生了一场病，瞧了几个大夫，吃了多少副药也不见好，急坏了一家人，母亲赶紧让下人到外下重金寻找神医，为的是救救这可怜的小家伙。
他气喘吁吁地赶到二娘的房间，还没进门，就听到了里头的哭声，吓得他立即走进去，没来得及跟二娘打招呼，着急地问，“妹妹怎么了，到底怎么了？”
瞧见他，二娘更加悲伤了，哭哭啼啼的说不成一句话，站在一旁红着眼睛的母亲跟他说妹妹从早上就没退过烧，意识越来越薄弱了，喂的药也都吐了出来，找来的大夫都没了辙，说是妹妹恐怕熬不过今晚了。
他心里着急难过，嘴上愤怒地说，“这些大夫不就是该有救人的本事，治不了病还做什么大夫！”他明白自己这番话不可理喻，可愤怒和悲伤宛若一双冰冷的手粗鲁地蹂躏着他的心。
他忽然觉得恶心。
二娘泪流不止，她紧紧握着妹妹的手，“是我的错，要不是我让她到河里玩水，就不会染上风寒，这害人的病就不会变得如此严重，都是我的错，我的宝贝女儿，呜呜，我愿意用我的命换她的命啊，她还那么小，可怜的孩子啊，老天啊！”
母亲安慰二娘，让她不要再自责了，人各有命，也只好认命了。
命。认命。这是母亲最喜欢说的话。父亲死的时候，她也是这么说。
他曾经问过母亲，要是没有父亲他们该怎么办。
母亲说，没有父亲，他们照样得活着，吃饭睡觉，悲伤过日子过不成什么日子，他们都得继续活着。
那时候他不懂母亲的话，也不懂为什么母亲可以坦然接受父亲的死亡。
直到现在他也不理解。
到了晚上，几人都没有心思吃饭，他草草吃了几口饭，便到二娘房里守着妹妹，母亲劝二娘好歹吃一点，他向二娘保证他会看好妹妹的。母亲搀扶着手软脚软的二娘去吃饭了。房里就剩下他和妹妹，他让下人都在外面候着，有事再叫他们。
他瞧着妹妹小小的脸蛋苍白得跟纸一样，没有半点血色，握着她的小手，那手跟冰一样冷。她像是已经死了一样，早上还烧得滚烫，日落后，身体就跟冰一般。
他将她的两只手握在手心里，尽量让它们暖和起来。可怜的妹妹，你得撑过来，不要说走就走，哥哥需要你。
屋内烛火通亮，无不洋溢着温暖明亮的气息，崭新的家具和被褥，人身上穿着的衣裳皆是新的，可这人却死气沉沉的。
妹妹忽然睁开了眼睛，她可以说话，只是声音小得可怜，他得仔细地听着。
“哥哥。”
“妹妹……你感觉怎样了？”他用手轻轻地抚摸着她的脸颊，像是抚摸着一个精致脆弱的艺术品，她的脸是冰凉的，那双小眼睛透着朦胧的水雾，他不禁想她是否能够看见他的样子。
她艰难地露出了浅浅的微笑，“昨晚我突然醒过来了，特别想你。”
“想我做什么？”
“我担心你又哭了。”
“你怎么知道我会哭？我什么时候哭过了？”
她轻轻地眨了一下眼睛，仿佛一对瑰丽的蝴蝶扑棱着翅膀，她眼里透着淡淡的狡猾的笑意，像是在得意自己发现了一个不得了的秘密。
“因为我偷偷地听到你哭了。”
他怔住，瞧着她，脑海中浮现出她在花丛中追逐着蝴蝶欢快的模样。
“你什么时候偷听的？”
“唔，”她苦恼地邹起眉头，“你突然问起我，我也忘记了，总之我听到你哭了，我不知道你怎么哭了。”
“想不起来就别想了，你别说话了，要好好休息，知道吗，赶紧把病养好了，你要是再老是躺在床上，我就生气了。”
“哥哥……”
“嗯？”
“你是不是怕我死了？”
他很惊讶，他不知道她为什么要这么说，她才六岁，她知道“死”是什么吗。他没有回话，只是说，“乖，不要说话了，你这样会很累，快点再睡一觉。”
“我睡很多了，我觉得身体好疼，”从她脸上看出了她的难受和痛苦，她撒娇地说，“哥哥，我不想睡了。”
“你不休息病怎么会好呢，你还得把药吃了，知道吗？”
“要是睡过去，醒不过来怎么办？”
“不会的。”
二娘回来了，妹妹呢喃着叫了一声娘，便昏昏沉沉地闭上了眼，重新陷入沉睡。他在那儿守了一夜。
漫漫长夜，抵挡不住的他打了个瞌睡，隐隐约约他听到了妹妹痛苦的呻吟，而后母亲叫醒了她，沉痛地告诉他妹妹走了。
六岁的妹妹去世了。
一个月后，始终郁郁寡欢的二娘在夜深人静的时候，走到了附近的那条河中，头一沉，便溺死了，第二天是附近洗衣服的人发现了她的尸体。
死亡。死亡。死亡。
一个葬礼接着一个葬礼。
他跪在母亲的身边，看着里面装着二娘尸体的棺材，他觉得那是一个可怕的野兽，它承载着死亡阴郁的气息，盛气凌人而不可一世。
他问母亲，“为什么二娘要寻死，失去了妹妹，不是还有我们吗？我们不都是二娘的家人吗？”
母亲擦了擦眼角的泪，她的样子异常憔悴，“这是你二娘自己的选择。”
“这也是命吗？”
“是。”
他开始想命这东西到底是什么呢，它是否有个具象化的样子，是否有鼻子有眼睛，是否会像人一样笑一样哭。它除了叫“命”，还有其他的名字吗。
总之，他觉得命不是一个好东西。
那天，周小妹提着一盒糕点来找他，要与他一起分享。周小妹十岁，是个很可爱的小姑娘，妹妹去世的时候，数她哭得最伤心，因为她们两个人是很要好的朋友。
她吃着桂花糕，用眼睛瞥着他，“最近很少看你出门呀。”
“外头也没什么好玩的。”他不好驳她的心意，拣一块绿豆糕吃着，慢慢地咀嚼着，糕点的甜肆虐地侵袭他的味觉。
“你都不来找我。”
“我们都玩不到一块来，你是个小孩啦。”他没心思敷衍她，便直话直说。
她撇着嘴，“你才大我五岁。”
小孩就是小孩，斤斤计较着年龄的大小。
她不把他的话记在心上，跟他说了个消息，“最近方家的人找了个媒婆上门提亲了。”
“你姐姐？”
“难不成是我？”她装作大人的样对他嘲笑着，“当然是我姐姐。”
“你姐姐不是喜欢赵家那位书生公子嘛，我看他们两个人挺配的呀。”
“方家老爷是当官的，赵公子是输咯。”周小妹说话的模样像个小老太婆，说话的腔调也怪里怪气的。
他瞅了她一眼，以及她嘴角边上的糕点屑，“你怎么就知道赵公子会输。”
“你等着瞧。”
他心不在焉地吃着糕点，看着外头正在扫地的六儿，阳光仿佛水一般泼洒下来，照得整个院子亮堂堂的，充满了生机。
隔了一个星期，听说周家大小姐在妓院里被人玷污了，说是有人把落单的大小姐当做了妓女，强行把她带了进去妓院，几个大老爷们玷污了纯洁的她。
周家大小姐后来也死在了妓院里，她用剪刀扎进了自己的脖子，死得时候也没穿一件衣服，样子惨得使人不敢细想。
两个月后，周小妹哭着对他说，“姐姐本来想跟赵公子私奔的，没想到在路上碰上几个歹徒，那几人早就盯上姐姐了，赵公子那个胆小鬼丢下姐姐就跑了。”
惊讶之余他问她怎么知道的，她说是家里的老婆子听外面的人说的。
都是听人说的。到底是真是假谁知道呢。
周小妹伤心了几个月，又恢复了原来天真烂漫的样子，整天嘻嘻哈哈。
冬天一到，冷风呼啸而来，席卷整个小镇。到处是一副肃杀萧瑟的景象，落叶和枯枝，寂静的街道，冬天的影子无处不在。
周小妹上次来找他，他记得是秋天，院子里的柿子树结满柿子的时候。她喘着粗气，对他说，“六儿死了。”
当他赶到一条幽静的小巷时，他看到了六儿僵冷的尸体，凶手在逃，没人知道出了什么事，六儿又是什么时候死的。没有人知道。
但是周家的老婆子总是会从哪儿听到什么消息，然后把这些道听途说的话告诉了周小妹，周小妹就会把这些话告诉他。
“听说六儿喜欢男人，所以有人暗中弄死了他。”从周小妹口中听到这样的话，有种惊骇的效果，他震惊得说不出一句话。
晚上吃饭的时候，四下没有一个下人，他有一口没一口地吃着饭，口里的饭菜似乎没了滋味，如同嚼蜡，母亲跟往常一样，安静地吃着饭，不说一句话。
隔了好几天，他去找了周家的老婆子，问她这些消息她都是哪听来的，老婆子显然吓了一跳，她吞吞吐吐了半天，话不成话，见他一再追问，她只好说这些话都是他从张婆婆那儿听来的。
张婆婆是母亲的贴身下人。
老婆子说，“张婆婆告诉我，她也不是有心要偷听的，只是刚好经过了，她听到我家周姑娘跟你家夫人说了一通话，说是六儿喜欢男人……还有……”她没有再说，他也没有再听。
他遇到了周小妹，他不理她，她不开心地嚷嚷着，“干嘛，怎么不理人！”
他回到了家，站在了母亲面前。
“是你派人杀了六儿的？”
母亲一句话不说，安静地喝着杯里的茶，茶的热气遮住了她漆黑的眼底。
他颓然地坐在一边的椅子上，沮丧地低下头，“这也是你口中说的命？”
过了一会，母亲放下了茶杯，平静地抬眼看他，“这是六儿的命，也是你的命，可这不该是我的命，我不允许它发生。”
可笑。可笑。可笑之极。
向来认命的母亲，为何又说出这样矛盾的话呢。
他忽然觉得脑子里一片混沌，好像有一双冰冷的手捂住了他的眼睛，眼前是绝对的黑暗。
他想起了父亲的死，想起了二娘和妹妹的死。
想起了周家大小姐的死。
想起了六儿的死。
他忽然觉得这就是命吧。
令人恶心的坏东西。还有一些东西，更加的恶心，超越命运之上。
他冲了出去，扶着树干，大吐特吐了起来，直到掏空了他的胃，眼前一阵天旋地转。冬天真冷呀。
——【完】——
网友评论